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George Orwell foi um escritor, jornalista e ensaísta engajado, o que significa que boa 
parte de sua produção tinha propósitos políticos. Três pautas foram fundamentais 
em seu ativismo literário e prático (ou seja, nas milícias e partidos), estas foram: o 
antitotalitarismo, principalmente em denúncia às violências do regime stalinista; o 
antifascismo; e o socialismo democrático (economicamente socialista, politicamente 
uma democracia de linhas móveis). Estas pautas foram veiculadas na produção 
artística e jornalística do autor com o objetivo de interferir nos eventos políticos de 
seu tempo. Por meio de seus escritos o autor denunciou ocorridos, analisou eventos, 
participou de disputas por memórias, interpretações e pela forma do futuro. Neste 
sentido, buscamos compreender como este indivíduo age e reage aos mundos em 
que viveu através de sua produção artística e testemunhal. Para tanto cabe 
averiguar como as supracitadas pautas tomam forma na produção do autor, a partir 
de que sensações, experiências, percepções, valores e ideias estes 
posicionamentos são construídos, como são dispostos, quais suas táticas e, ainda, 
como e porque mudam ao longo de sua carreira. Com isso visamos fazer emergir a 
imagem deste escritor engajado de posicionamentos móveis, por vezes ambíguos, 
que tenta compreender e agir nos mundos que o cercam em tempos politicamente 
difíceis, instáveis e em que o horizonte de expectativas se fechava a interpretações 
esperançosas. Tendo em vista tais objetivos, utilizamos ensaios, artigos, cartas, 
textos testemunhais, romances e diários - selecionados por seu conteúdo - em que 
buscamos encontrar redes intelectuais, núcleos e relações a partir dos quais Orwell 
pode se engajar e formar posições. Ainda, a partir da compreensão da ficção como 
um modo de construção de versões de mundo, buscamos compreender como o 
sujeito tenta agir no mundo através de sua produção, assim como tenta organizar 
sua experiência narrativamente. Uma amplitude de autores foram úteis para tais 
análises, dentre eles: Wolfgang Iser, que  possibilita a interpretação da produção do 
escritor como modo de construção de versões de mundo; Paul Ricoeur e Seligmann-
Silva, os quais discutem o testemunho, e suas formas, nos auxiliando a 
compreender o dever de memória presente na literatura de Orwell acerca da Guerra 
Civil Espanhola; Martha Nussbaum e Eduardo Pellejero, cuja discussão acerca da 
justiça poética nos auxiliam a entender a relação entre a literatura e o dever de 
memória; Benoît Denis, cuja discussão sobre literatura engajada perpassa toda esta 
dissertação; Jean François Sirinelli, e Angela de Castro Gomes, que nos auxiliam a 
compreender como se dão e qual a importância das relações intelectuais entre 
Orwell e a imprensa de esquerda inglesa; e Reinhart Koselleck, François Hartog e 
Julio Bentivoglio, entre outros, que nos auxiliam a pensar a relação de Orwell com o 
presente e o futuro. 
 







George Orwell was an engaged writer, journalist and essayist, which means that 
much of his production had political purposes. Three guidelines were fundamental in 
his literary and practical (meaning in militias and parties) activism: anti-totalitarianism, 
mainly in denouncing Stalinist crimes; antifascism and democratic socialism 
(economically socialist, politically a democracy of moving forms). These political 
guidelines were conveyed in the author's artistic and journalistic production with the 
intention of interfering in political events of his time. Through his writings he reported 
and analyzed events, as well as took part in feuds over memory, interpretation of 
events and the shape of the future. In this sense, we seek to understand how an 
individual acts and reacts to the worlds he live in through his literary and testimonial 
writings. To do so, we aim to comprehend how the aforementioned political 
guidelines take shape in the author's production: from which sensations, 
experiences, perceptions, values and ideas these positions are built, how they are 
arranged, what are their techniques. Moreover, how and why they change throughout 
his career. Thereby, we intend to convey the image of this engaged writer -  whose 
positions are mobile and sometimes ambiguous -, who tries to understand and act in 
his worlds during politically difficult and unstable times, when the expectations 
horizon  closes for interpretations and hopes. With this intentions in mind we chose 
articles, essays, letters, novels and diaries, in which we searched for intellectual 
networks, nuclei, and relationships from which Orwell could organize positions and 
engagement. Also, we seeked perceptions and sensations about political events 
surrounding him. To understand Orwell’s engagement we attempted to see fiction as 
a form of constructing versions of the world and, in other words, as a way of 
intervention in the present world, as well as of attributing meaning to experiences. In 
this sense the work of Wolfgang Iser and Paul Ricoeur were essential, allowing this 
interpretation. Also, Paul Ricoeur and Seligmann-Silva, helped us to discuss 
testimony and its forms, enabling us to understand the duty of memory present in 
Orwell's literature on the Spanish Civil War. Martha Nussbaum and Eduardo 
Pellejero’s discussion of poetic justice helped us understand the relationship between 
literature and the duty of memory. Benoît Denis’ discussion of engaged literature 
runs through this whole dissertation. Jean François Sirinelli and Angela de Castro 
Gomes, allowed us to  comprehend the importance of intellectual relationships 
between Orwell and the English leftist press. Finally, Reinhart Koselleck, François 
Hartog and Julio Bentivoglio, among others, helped us to analyse Orwell's 
relationship with his present and future. 
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George Orwell foi um escritor e jornalista cuja produção estava diretamente 
relacionada aos debates políticos e sociais de seu tempo. As formas desta relação 
eram múltiplas. Através de seus escritos o autor reagiu aos eventos 
contemporâneos, buscou analisá-los e denunciá-los, bem como objetivou interferir 
nesses através de sua produção. Boa parte de sua carreira se deu na intersecção 
entre literatura e política. Tendo em vista esta atuação visamos analisar como as 
pautas antitotalitárias, antifascistas e socialistas tomaram forma na produção do 
autor. Logo: a partir de que sensações, experiências, percepções, valores e ideias 
estas são construídas? Como são dispostas? Quais suas táticas?  Como e por que 
estas mudam em diversos momentos de sua carreira? Em síntese, buscamos 
compreender como Orwell reage e age nos mundos em que vive a partir de sua 
produção artística e testemunhal. 
 Para tanto, tivemos como fontes a literatura ficcional e testemunhal do autor, 
seus ensaios, correspondências pessoais e profissionais, bem como seus diários. A 
partir destas torna-se possível avaliar as conexões intelectuais estabelecidas pelo 
autor com outros escritores, editores e revistas, assim como se torna possível 
apreender suas impressões pessoais de eventos políticos, seus medos e angústias 
acerca das lutas que travava, bem como sua apropriação da experiência e 
organização desta em textos testemunhais e ficcionais. Nessas fontes, ainda, 
costuram-se a narrativa de si com a dos eventos. 
 A apropriação de linguagens artísticas e jornalísticas para participação em 
debates políticos antiautoritários foi, originalmente, o que despertou meu interesse 
em Orwell. Suscitou minha curiosidade entender como o medo de um futuro 
totalitário, a desesperança política e a busca por uma sociedade socialista eram 
postas em texto com o objetivo de combater o horizonte de expectativas temido. 
Partindo desta curiosidade cheguei a busca da compreensão de como ideias 
antitotalitárias, antisfascistas e socialistas foram se construindo e como estas pautas 
foram tratadas pelo autor e alimentaram sua produção artística. Acabei por encontrar 
um escritor engajado cujo projeto de realização profissional se ligava a metas 
políticas e a uma sensação de profundo pertencimento a um momento histórico que 
 
 
não lhe permitia ser algo que não militante. Uma sensação que despertou minha 
admiração e identificação. Além disso, encontrei um autor ambíguo, muitas vezes 
contraditório, confuso e ingênuo, falho em suas previsões. Sexista e racista por 
vezes. Pouco nobre ou martírico e sem nenhuma pretensão de heroísmo. Com uma 
postura de realismo irônico e pragmático que acabam por tornar mais legíveis textos 
que poderiam ter sido densos e chatos em outro formato. 
Quando entrei no mestrado, meu projeto focava compreender como se 
construía o ativismo antitotalitário na produção de três autores, Zamyatin, Huxley e 
Orwell. Definitivamente muito mais do que seria possível dar conta em um mestrado 
— algo que fui perceber quase um ano depois de selecionar só o Orwell por 
indicação do meu orientador. Dentre os autores, o Orwell era aquele que eu melhor 
conhecia e que me parecia ser o mais politicamente engajado, mais preocupado 
com temáticas políticas variadas. Antes disso, ainda na minha graduação, eu havia 
estudado a principal distopia de cada um destes autores, buscando entender como 
estes se posicionavam contra o totalitarismo através da figuração da opressão do 
Estado sobre os sujeitos. Nesse tema eu cheguei por puro acaso, lendo Admirável 
Mundo Novo, comecei a pensar no sentimento de desesperança sobre o futuro 
presente nas distopias, em que expectativas eram temidas por Huxley, nos Estados 
totalitários e fui pesquisar o que tinha sido escrito sobre. A pesquisa era ampla e 
vaga, tomando semanas pra ler pedaços de artigos, introduções de teses e 
dissertações, até que o tema do meu TCC pareceu emergir. O Alexandro Neundorf, 
foi quem me orientou no TCC e me incentivou a continuar pesquisando distopia e 
ativismo, foi também quem orientou inúmeros outros trabalhos com temáticas menos 
ortodoxas e criou espaços para elas dentro do curso de História da PUC-PR. 
 Os caminhos de uma pesquisa em história nem sempre são claros ou 
previsíveis. Os meus tem sido tortuosos e confusos. Eu não comecei essa 
dissertação sabendo o que encontraria, onde ela me levaria e que Orwell eu iria 
encontrar ou criar. As questões que essa pesquisa levantou em mim também não 
foram previstas. Comecei esse trabalho levada por uma paixão curiosa por distopias 
e resistência ao autoritarismo, me perguntando sobre relações entre arte e política, 
agora termino este trabalho com ainda mais perguntas do que tinha antes. No seu 
cotidiano, esta foi uma pesquisa mais virtual do que qualquer outra coisa. Envolveu 
muitas horas na frente de telas tentando organizar minhas ideias enquanto 
 
 
vasculhava a biblioteca virtual de Orwell. Cada texto sobre o Orwell e cada texto 
escrito por ele me levavam a desdobrar uma imagem diferente de um autor que 
parece muito conhecido e estranho ao mesmo tempo. É uma estranha atividade 




O presente estudo foi dividido em cinco capítulos e um preâmbulo teórico, 
neste último foram discutidas noções de totalitarismo, fascismo e literatura engajada, 
bem como foram apresentadas nossas compreensões acerca da literatura enquanto 
fonte e sua relação com redes intelectuais. O primeiro, De Eric Blair à George 
Orwell: em busca da voz, visa observar o início da carreira de Orwell como escritor, 
sua inserção em redes intelectuais e primeiras produções. Neste sentido, as trocas 
epistolares do autor tiveram papel especial como fontes que documentam as 
inserções de Orwell no mercado editorial e construção de laços pessoais. Outras 
fontes serão os ensaios, o ensaio foi principal gênero textual pelo qual Orwell 
explorou formas de escrita, isso se deveu à liberdade de forma e conteúdo do 
gênero. Ainda, devido à liberdade de conteúdo, o ensaio foi espaço propício para 
participação em debates públicos de cunho político e social, através desses textos 
temas como o imperialismo, a condição de vida dos pobres na Inglaterra e a entrada 
na 2ª Guerra Mundial, foram debatidos. Tais experimentações e debates foram 
explorados no subcapítulo Ensaios e a inserção no debate público. 
O segundo capítulo, intitulado A decência dos mineiros, trata da aproximação 
do autor com o socialismo e faz um breve mapeamento de movimentos literários na 
Inglaterra em que escrevia Orwell. A aproximação do escrito ao socialismo foi 
gradual, mas tem por marco o livro The Road to Wigan Pier, em que este discorre 
sobre as condições de vida dos mineiros no norte da Inglaterra, bem como sobre a 
crise de moradias e o desemprego na região, por fim, o autor se afirma publicamente 
socialista e discute os problemas do movimento em sua perspectiva. 
 O terceiro capítulo, Guerra, revolução e memórias, abarca a partida de Orwell 
para a Espanha, com o objetivo de lutar na Guerra Civil Espanhola, seu retorno a 
Inglaterra e as disputas pela memória do conflito em que o autor se envolveu.  A 
experiência da Guerra Civil Espanhola e da Revolução Espanhola mudaram a 
 
 
perspectiva socialista e antifascista de Orwell. A visão de Barcelona Revolucionária 
fica marcada na memória do autor como algo pelo qual lutar. Ao mesmo tempo o 
autor viveu a guerra da perspectiva do POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), desta maneira ele experimentou a perseguição política, o risco de prisão, 
tortura e execução pelos comunistas, assim como assistiu à prisão, 
desaparecimentos e morte de camaradas. A relação de Orwell com o regime 
soviético e com grupos comunistas fica, a partir de então, marcada pela memória da 
traição e por forte inimizade, que resulta no rompimento do autor com jornais, 
revistas e mesmo com seu editor, Victor Gollancz (com quem, eventualmente, reatou 
o laço). O dever de memória sentido pelo autor o compele à escrita do livro Homage 
to Catalonia, assim como de ensaios como Spilling Spanish Beans, e resenhas onde 
buscava trazer a perspectiva do POUM ao público inglês. 
O quarto capítulo trata da aproximação do autor com o Independent Labour 
Party (ILP) e da chegada da 2ª Guerra Mundial, abordando a interpretação desta 
pelo autor em The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius. A 2ª 
Guerra Mundial foi apreendida pelo autor como uma oportunidade revolucionária, o 
levando a criação de um plano de ação para uma possível revolução na Inglaterra. 
Este período também marca a aproximação de Orwell com a revista trotskista 
estadunidense Partisan Review e uma gangorra emocional, na qual o autor vai da 
esperança revolucionária ao medo da vitória de Hitler e dos campos de 
concentração. O futuro se apresenta como um horizonte sombrio e a angústia marca 
as expectativas do escritor, mesmo que houvesse esperança. 
 O quinto capítulo partirá da 2ª Guerra Mundial, chegando à morte de Orwell. 
Neste temos por objetivo discutir as compreensões do totalitarismo apresentadas 
pelo autor e a forma como este se posiciona contra tal regime através da literatura 
distópica em 1984. Interessa-nos pensar nas relações entre indivíduo e Estado, nas 
perseguições políticas, na crimideia e na esperança nos proles debatidas pelo autor. 
A desesperança e o medo são linguagens de debate político numa literatura que 
visa soar um alarme de incêndio, avisando o leitor do rumo que sua sociedade toma 
em dado momento histórico. Interessa-nos, portanto, a opção feita pelo autor por 
este gênero, bem como a forma como a distopia propiciou uma linguagem a partir da 






 Como fonte a literatura é tanto produto das condições socioculturais de seu 
tempo1 quanto intervenção neste2. Seu enredo pode conter pistas acerca dos 
conflitos de sua época, assim como traços do horizonte de expectativas de um 
tempo, valores, sensibilidades, percepções dos eventos, etc. De modo que esta 
pode ser vista como uma fonte rica para a compreensão do imaginário e das 
relações sociais3. 
 Para Nicolau Sevcenko houve, desde o fim do século XX, um reconhecimento 
da centralidade do papel da linguagem nas atividades humanas, sendo tanto produto 
das relações dos homens entre si e com o que chamamos de real, quanto elemento 
modelador deste mesmo conjunto. Como discurso4, a linguagem incorpora em si 
hierarquias, relaciona-se com instituições e campos, além de articular-se segundo 
regras e formas convencionais. Na literatura, a linguagem se encontra com a 
liberdade condicionada de criação. Este condicionamento tanto é proveniente do 
                                                 
1  SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na primeira 
república. 3. ed. São Paulo, SP: Brasiliense, 1983,  p. 20. 
2 Ver: ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: Perspectivas de uma antropologia literária. Rio de 
Janeiro: Ed.UERJ, 2017  e KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006. 
3 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 2004, p. 50. 
44 Esta discussão foi bastante trabalhada por Foucault, principalmente no texto proveniente de sua 
aula inaugural no Colège de France, A ordem do discurso. Nesta aula Foucault supôs que em toda, 
ou quase toda, a sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo, controlada, selecionada, 
organizada e redistribuída segundo certos procedimentos que têm por função conjurar seus poderes 
e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. Estes 
procedimentos incluem interdições diversas, direito privilegiado ou exclusivo de determinado sujeito 
falante, entre outros. Para o autor, estas interdições revelam um desejo de poder, este não apenas 
traduz lutas políticas, mas também é aquilo pelo que se luta, poder (de fala) do qual se quer 
apoderar. Este poder é dado a determinados sujeitos e retirado de outro, discursos como o do louco. 
Ainda, a determinação de verdadeiro e falso tem propriedade de exclusão e validação de discursos, 
esta separação é arbitrária e se organiza em torno de contingências históricas em perpétuo 
deslocamento, além disso, tal divisão é sustentada por um sistema de instituições que a impõe e 
reconduz. O discurso verdadeiro é pronunciado por quem tem direito de fala conforme o ritual 
requerido. Segundo o filósofo, existem, é claro, muitos outros procedimentos de controle e de 
delimitação do discurso além dos procedimentos de exclusão, que são, de certo modo, exteriores. Os 
procedimentos internos funcionam a título de classificação, ordenação e distribuição. Um exemplo 
são os comentários, atos de fala que retomam discursos anteriores, os transformam, falam deles, ou 
seja, os discursos originais são, indefinidamente, ditos. A organização das disciplinas também é parte 
destes procedimentos, definindo objeto, conjunto de métodos, corpus de proposições verdadeiras e 
um jogo de regras. Repelindo, para fora de suas fronteiras saberes anômalos, proposições que não 
preenchem as exigências requeridas para poder pertencer ao conjunto de saberes de determinada 
disciplina. O controle do discurso também se dá pelo controle dos indivíduos que falam, demandando 
certas qualificações, a satisfação de determinadas exigências e a submissão a certas regras. 
(FOUCAULT, 1999, p. 5-39) 
 
 
gênero e tradição à que se afilia, quanto da cultura, contexto social e redes 
intelectuais em que seu autor se encontra, essa série de influências é apropriada e 
negociada pelo autor. No produto literário encontram-se também focos de tensão, 
mágoas, anseios de mudança, mecanismos de permanência e o desejo de interferir 
em determinada comunidade5. 
 Derrida6 apresentou a literatura como instituição histórica governada por leis, 
mas cujos textos são capazes de encenar e suspender os pressupostos sob os 
quais repousa a instituição (como as leis, função do autor, pertencimento a um 
gênero). Desta forma, a literatura é capaz de subverter as regras sobre as quais se 
constitui.  Segundo o autor7, é necessário pensar a literatura como instituição, 
observar as relações de poder dentro das quais ela existe e as leis que mantém sua 
existência. Superando limites impostos aos Estudos Literários pelas suposições 
filosóficas que operam sob o signo da filosofia clássica, fazendo com que, por muito 
tempo, esses estudos trabalhassem dentro dos limites estabelecidos pelo 
pensamento grego antigo, assumindo a prioridade do significado sobre o modo de 
articulação, se voltando para uma origem (biográfica, histórica, socioeconômica, 
psicanalítica) a qual apresenta a literatura como reflexo e produto da origem, ou 
mesmo buscando na literatura a verdade.  
 Para pensar relações intelectuais, de poder e certos habitus8, a discussão de 
Pierre Bourdieu9 tocante à noção de campo pode  ser produtiva. O autor conta que 
para construir esta noção foi preciso passar para além da primeira tentativa de 
análise do campo intelectual, em que as relações entre agentes envolvidos na vida 
intelectual tinham disfarçado as relações objetivas entre as posições ocupadas por 
esses agentes, de modo que o produto do campo aparece como feitiço, produto de 
mágica, seu aspecto econômico e práticas desaparecem. O mesmo ocorre com a 
                                                 
5  SEVCENKO, op. cit., p. 19-23. 
6 DERRIDA, Jacques. “This Strange Institution Called Literature": An Interview with Jacques Derrida. 
In:  ATTRIDGE, Derek (org.). Jacques Derrida: Acts of Literature. New York: Routledge, 1992, p. 181. 
7  ATTRIDGE, Derek (org.). Jacques Derrida: Acts of Literature.  New York: Routledge, 1992, p. 3-4. 
8  Habitus são regras, modus operandi de um campo, uma espécie de sentido de seu jogo, que faz 
com que se faça o que é preciso ser feito no momento apropriado, sem que seja preciso tematizar o 
que é preciso fazer. É um conhecimento e também um tipo de capital, é uma disposição incorporada 
quase postural. O agente, na ação, veicula e expõe o habitus. A intenção teórica do conceito de 
habitus tem por objetivo sair da filosofia da consciência sem anular o agente na sua posição de 
operador das práticas, construções e objetos. (BOURDIEU, 2003, p.23-64) 
9 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. 6ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 64-134. 
 
 
literatura, cujas obras apreciam como produto da genialidade. Os campos se 
distribuem no espaço social, o qual seria construído na base dos princípios de 
diferenciação e distribuição das propriedades que atuam no mundo social, 
conferindo aos seus detentores forças ou poderes. Neste, agentes e grupos são 
definidos por suas posições relativas. O campo, neste contexto, pode ser descrito 
como um espaço multidimensional de posições tal que qualquer posição atual pode 
ser definida em função de um sistema multidimensional de coordenadas, o valor 
destas coordenadas correspondem aos valores das diferentes variáveis pertinentes 
a tal posição. Os agentes se distribuem nas posições de acordo com o capital que 
possuem, e com a composição deste material (o que compõe este capital e seu 
volume definem seu peso). 
Os agentes se envolvem em lutas simbólicas dentro do campo, competindo 
pelas representações do mundo social. Desta maneira, compreender o 
funcionamento de um campo envolve apreender seu jogo de linguagem, as coisas 
materiais e simbólicas em jogo e que dele se geram, encontrar o motivado nos atos 
dos autores e das obras por eles produzidas. Isto implica apreender a obra de arte 
em sua necessidade interna e externa. A necessidade externa consiste no encontro 
entre uma trajetória e um campo – o qual constitui condição prévia para trajetórias 
individuais –, entre uma pulsão expressiva e um espaço dos possíveis expressivos10. 
 É difícil pensar em Orwell enquanto agente de um campo específico e 
definido, isto se deve ao seu trânsito por revistas, partidos e editoras, mas nos 
interessa saber que o autor, em suas relações intelectuais, transitava dentro de um 
campo intelectual de esquerda e suas publicações muitas vezes travavam disputas 
pela representação de determinado evento, por uma verdade acerca de um 
acontecimento, etc. Estas disputas mudavam suas relações com revistas, escritores, 
editores e grupos de intelectuais. Para Jean François Sirinelli11, muitas vezes as 
relações intelectuais gravitam em torno de jornais, revistas ou pessoas. No caso do 
escritor, revistas como The New Adelphi, Partisan Review e Polemic foram centro 
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11 SIRINELLI, Jean Françoi. Os intelectuais. In: REMOND, René. Por uma história política. Rio de 
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das relações estabelecidas pelo autor, relações estas que muitas vezes se tornaram 
amizades e tiveram papel influente em suas produções. 
Antes de se tornar escritor, Orwell já conhecia autores e editores devido a sua 
educação numa escola pública12, e logo de elite, chamada Eton College. Tais 
conexões foram muito úteis ao jovem autor e a partir destas Orwell começou a 
publicar em revistas e jornais, estabelecendo laços e alianças que se esboçam nas 
suas trocas de cartas. Orwell não se fixou em um emprego ou subiu em alguma 
hierarquia, sua relação com instituições de esquerda foi errática e fluída. Contudo, é 
necessário levar em consideração as revistas, editoras e grupos aos quais o autor 
se associou ao longo de sua carreira, pois sua produção não é independente das 
relações estabelecidas entre o autor e essas, nem dos conflitos em que essas se 
envolvem. 
Fama e influência vieram apenas ao fim da vida de George Orwell, de 
maneira que sua literatura não teve um público tão amplo como se possa imaginar 
pela sua fama póstuma. Ainda assim, sua produção veiculou muitas pautas políticas, 
isto porque o autor atribuiu a si mesmo papéis de revelação da verdade e luta pela 
justiça, bem como criação de testemunhos que ficassem para trás como fontes 
históricas13. 
Orwell assumiu uma responsabilidade para com seu tempo e comunidade. A 
jornada deste como escritor foi determinada, em certa medida, pelos contextos 
vividos: “Em uma era pacífica eu poderia ter escrito romances ornamentados ou 
simplesmente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente das minhas 
lealdades políticas. Como as coisas são, eu fui forçado a me tornar um tipo de 
panfleteiro.”14 Esta relação impositiva do autor com seu tempo e seu senso ético 
foram motivos (nos dois sentidos) de sua escrita, foram elementos organizadores de 
seu projeto literário e de sua leitura de si enquanto intelectual. As experiências do 
escritor na polícia imperial, na Guerra Civil Espanhola e nas ruas de Londres foram 
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base para seus posicionamentos políticos e intelectuais15. Emerge, deste modo, a 
imagem do escritor engajado, o qual tomou consciência do seu pertencimento a 
certa sociedade, renunciando a posição de espectador e colocando sua arte a 
serviço de determinada causa. Portanto, o engajamento procederia “numa larga 
medida, da consciência que o escritor possui da sua historicidade: ele se sabe 
situado num tempo preciso, que o determina e define sua apreensão das coisas” 16. 
Orwell estava consciente do quanto suas vivências da Guerra Civil Espanhola 
e outros eventos em 1936 e 1937 mudaram sua escala e lhe deram clareza sobre 
seu posicionamento, “Toda linha de trabalho sério que escrevo desde 1936 foi 
escrita direta ou indiretamente contra o totalitarismo e pelo socialismo democrático, 
como eu o entendo17.” O escritor, neste trecho, apresentou, as frentes que sua 
literatura tomou, abraçando a defesa de um sistema econômico socialista e (por 
conseguinte) as lutas de classes e anti-autoritária. Para o autor o alinhamento 
político seria, também,  uma questão de integridade intelectual. Sua realização 
política, artística e pessoal eram interdependentes e participavam mutuamente de 
sua constituição enquanto indivíduo. As obras de Orwell foram marcadas por um 
compromisso com o coletivo, o que as caracteriza como engajadas, o engajamento 
se manifesta num compromisso ético e numa fidelidade a si. O escritor engajado 
liga-se à coletividade como que por uma promessa, colocando em jogo sua 
credibilidade e reputação, e ainda, engajar a literatura a inscreveria num processo 
que a ultrapassa, fazendo-a servir a algo que não é ela mesma, colocando-a em 
penhor. A literatura de Orwell era engajada e buscava-se interventiva18. 
Para pensarmos uma ficção que interfere no plano que chamamos de real, 
que altera a forma como o mundo é visto pelos leitores e sugere modos de moldar o 
“real”, as discussões de Wolfgang Iser se fazem úteis. Assim como Derrida, Iser 
discutiu a noção de mímesis: desde Platão a arte tem sido pensada em termos de 
mímesis, a partir de Aristóteles a linguagem foi, também, pensada nesta perspectiva, 
desta forma os estudos literários foram dominados por esta interpretação, a qual se 
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liga a noção de verdade, desvelada pela natureza, que é, então, representada na 
arte e linguagem. Neste sentido o valor de um livro seria proporcional à verdade que 
pode carregar – que poderia ser determinada pelo leitor. A arte e a literatura, nesta 
leitura, seriam repetições de algo vivo19. 
Literatura, retrato, pintura são, então, imitações, logo, sempre posteriores à 
coisa em si, que seria mais real e essencial, mais verdadeira, anterior e superior 
àquilo que imita. Para Iser20 a obra teria poder de direcionar o modo como a 
“natureza” é vista, de afirmar o que é a própria natureza. A representação desta a 
faz falar, ao decretar o que é natureza, a própria natureza ganha na imagem escrita 
sua identidade, de modo que o significante e o significado se reapresentam 
mutuamente. 
Para o autor, o ficcional não seria imitação, o jogo do texto resulta da 
transformação dos mundos de referência no texto. Elementos selecionados de 
mundos reais e imaginários entram em jogo (interagindo entre si, criando cadeias, se 
rearranjando segundo novos padrões para gerar certo efeito), criam-se sequêcias de 
referencialidades a partir deste jogo, assim, no texto, os mundos de referência se 
transformam. Daí emerge algo que não poderia ser deduzido destes mundos, de 
modo que não poderia haver representação sem performance, como discutiremos à 
frente. A existência prévia das circunstâncias ou coisas independente da 
apresentação, como proposto pela mímesis, é questionada por Iser. Contudo, para o 
autor, a tradição aristotélica já fornecia receitas as quais indicariam que a 
representação é impensável sem a performance21. 
O autor parte da noção aristotélica segundo a qual a arte finaliza o que a 
natureza deixara incompleto, sendo o ofício do artista representar a natureza como 
ela deveria ser. O artista, assim, realizaria algo relevante para a própria natureza, 
pois, sendo esta o conjunto de todas as coisas possíveis e reais, ela não pode 
apresentar todo o possível como já realizado, aqui entra a arte que pode apresentar 
estas possibilidades e intermediar a relação entre humanos e a natureza. Essa 
performance do possível ou da natureza idealizada é escondida na interpretação 
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clássica da mímesis, na qual a performance submetida à mímesis. Essa 
interpretação, a qual se opõem Iser e Derrida, foi deixando de ser dominante, 
segundo o primeiro, conforme a realidade foi deixando de ser considerada como um 
dado e começou a ser pensada como um processo contínuo de auto-realização22. 
Para Iser a morphé aristotélica movia a natureza para a mente do artista, pois 
o que é representado já não seria mais a natureza, mas a forma desta armazenada 
na memória do artista, tal concepção teria efetuado grande mudança nos 
fundamentos da mímesis, pois nesta perspectiva a natureza precisa se conformar ao 
repertório de formas comuns ao artista e ao observador da obra. Não se imita mais o 
objeto, mas condições de percepção. Essas formas não são simplesmente 
projetadas sobre a natureza, mas funcionam como referência para a imitação23. 
Nesse sentido, Iser dialogou com Ernst Hans Josef Gombrich, segundo o qual 
todo o artista teria de conhecer e construir um esquema antes de pensar em ajustá-
lo a necessidade de retratar algo. Os esquemas precedem o mundo a ser imitado, 
que se impõe como correção. Ao esquema corrigido cabe guiar a percepção do 
mundo da próxima geração, de maneira que seria pensável uma mímesis que 
produz a própria referencialidade. Do movimento de formar e combinar ou enfrentar 
esquemas e correções surge o objeto fictício. Portanto, Iser não rompe com a 
mímesis, mas tenta compensar o que o conceito perdeu, recuperando a noção de 
performance24. 
Iser vê operacionalidade na diferença estabelecida entre mimesis e 
referência. A diferença permite que posições (sob o signo do diferente) se 
consolidem e se relacionem, estabelecendo sistemas referenciais distintos. Essa 
desencadeia impulsos de imitação e diferenciação. A tentativa de suplantá-la gera 
um movimento lúdico, neste movimento as posições do texto não mais representam 
seu sistema referencial, mas se relacionam com outros referenciais, esquemas e 
aspectos do imaginário e, novamente, produz diferença25. 
Aqui, cabe trazer o neografismo derridiano: a diferência. Silviano Santiago 
explica que este não é nem um conceito, nem uma palavra, funcionando como foco 
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de cruzamento histórico e sistemático de diferentes linhas de significados ou forças, 
que põe em questão a autoridade de uma origem, ponto de partida absoluto. Se 
coloca como marca muda na relação significante e significado, assinalando a 
inexistência de uma escritura puramente fonética, e, logo, de uma representação de 
uma realidade dada que seja puramente reflexo. Essa diferência designaria a 
produção do diferir, o espaçamento, movimento que torna possível a oposição da 
presença à ausência. A diferência indica ao mesmo tempo o diferir como 
espaçamento e como temporização. Como espaçamento, movimento que não se 
separa da temporização, a diferência estabelece possibilidades de conceitualização: 
um dos sentidos de diferir é o não ser idêntico, ser outro e discernível, esse diferir é 
importante para a conceptualização, o conceito – que não está presente plenamente 
– constitui-se a partir do traço de outros elementos do sistema, sendo necessário 
que se difira do que não é, assim a diferência torna possível a conceitualidade26. 
A concepção da diferência como espaçamento e movimento de diferir é útil 
para a noção de Iser da diferença operatória e da compreensão do mundo fictício 
como outro mundo. Se a diferência como movimento do diferir pode apontar o outro, 
discernível e não idêntico, está também possibilitaria a separação do real e fictício, 
sendo possível, assim, a construção do mundo outro. O mundo sob o signo do como 
se pode se diferenciar do mundo atual e se mostrar como alternativo ou futuro, como 
é o caso de 1984. Para Iser, selecionamos elementos do contexto, retiramos estes 
das cadeias semânticas onde estavam inseridos, esses elementos serão 
rearranjados e ressignificados no texto, entrando num jogo de posições com 
elementos do imaginário. No jogo esses elementos se diferem de seu valor e 
significado no contexto de origem, assumindo outro significado e valor, mostrando-
se como como se, constituindo o mundo outro, isso seria parte da diferença 
operatória entre a mímesis e a referência. Os elementos relacionados tomam outro 
sentido, diferem-se da referência, estabelecendo um espaçamento entre seu sentido 
literário e seu sentido no mundo a partir do qual foi selecionado27. 
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Além disso, Iser atribuiu uma função a literatura de presentificar o sujeito a si 
mesmo. Incapaz de se possuir, o indivíduo busca na literatura a possibilidade de ser 
a si mesmo em todas as suas possibilidades, as quais, por razões biológicas ou 
sociais, não pode experimentar. Através da ficção a pessoa seria capaz de vivenciar 
a si em infinitas possibilidades. Para Derrida, a diferência gera espaço de respiração 
para o desejo da presença, o qual traz em si o destino de insaciedade, a “diferência 
produz o que proíbe”.28 A diferência entre o ser e ele mesmo daria origem ao desejo 
de presença de si, que resulta no consumo e criação de ficções, mas que termina 
com a inabilidade do sujeito de se pertencer. Neste sentido o como se possui, 
também, uma função de suplementariedade na qual suplementa esta ausência de 
si29. 
O suplemento seria uma adição, um significante que se acrescenta para 
substituir e suprir uma falta do significado, pode fornecer um excesso, sendo, então, 
um outro, exterior, acrescentado ao mesmo (original e presente), inscrito nas 
margens do mesmo. Na desconstrução da metafísica da presença realizada por 
Derrida, a “ausência do centro e da origem seria substituída pelo suplemento que se 
coloca numa estrutura para suprir essa ausência e ocupar seu lugar 
temporariamente”. O signo suplementa a coisa em si, o significado, porém, o sentido 
do ser, coisa ou circunstância representada não seria atribuído fora do signo ou das 
substituições (pois isso requer um significado essencial presente na coisa), nas 
quais a fala substitui a presença do ente ou essência, e é substituída pela escritura, 
a qual suplementa a fala, mas dentro das cadeias de suplementariedade30. 
O que Derrida busca com essas discussões, é analisar e desconstruir o 
logocentrismo, processo de centramento da fala, do logos e da presença, que tem 
por consequência o rebaixamento da escritura como mero suplemento. Nesse 
processo a escritura aparece como phármakon, suplemento morto que se afasta da 
presença, matando a presença viva31. Como phármakon, o suplemento aparece 
como perigoso tranquilizador da não-presença, que não é ente32, mas também não é 
não-ente, furtando-se à alternativa simples da ausência e presença. Seu perigo 
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estaria na possibilidade do suplemento se passar pelo original. O suplemento é 
remédio e veneno, bem e mal, verdadeiro e falso, dentro e fora, primeiro e segundo, 
ele supre e acrescenta nas faltas e ausências. Derrida responde a esta lógica 
metafísica logocêntrica defendendo nunca ter havido uma linguagem natural 
imaculada pela escritura, nem um significado original, presente, fora de qualquer 
cadeia de suplementariedade ao qual o signo remeteria. Sendo que o significante 
remeteria não apenas ao significado ausente, mas também a outros significantes, 
entre os quais há uma diferência (A é A porque não é B), de maneira que os 
significantes carregam o rastro de outros signos33.  
Nesse sentido, a linguagem e, por consequência, a literatura, não simboliza o 
real, mas o constitui, seria, assim, pensável uma arte intervencionista. A literatura 
recria seus mundos de referência, com base em esquemas, diferindo sua criação de 
outros mundos atuais e possíveis. O mundo criado no texto não remete a um mundo 
real ausente, recriado na imitação, mas remete a um mundo performado, fingido o 
qual pode suplementar a relação entre o sujeito e o mundo o qual habita e chama 
por real, assim como pode ser base de ação no mundo “real” — propôs Iser. 
O fictício, para Iser, possui funções suplementares na relação do humano 
consigo mesmo e na relação do humano com o “real”. O autor trouxe a discussão de 
Hans Vaihinger, para o qual a psique age sobre o material oferecido pelos sentidos: 
funções lógicas atuam, estas examinam os sentimentos e seccionam parte do 
material oferecido, misturam este material a adições subjetivas, se afastando da 
realidade dada, aperfeiçoando-o. Algo sempre escaparia aos sentidos, causando 
uma percepção de ausências que seria coberta pela imaginação. A forma imaginada 
puxa o ficcional, que apresenta, desta maneira, uma função de organização de 
mundo, pois o que existe não pode se organizar por si mesmo. Nesse sentido, o 
ficcional auxilia a interpretação dos dados retirados da natureza e preenche suas 
lacunas34. 
Nessa função o ficcional não é oposto ao real, mas permanece fora dele. Iser 
nota que a ficção foi incluída na divisão sujeito/objeto, e seu papel nessa se 
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modificou de acordo com as compreensões dos limites do conhecimento, a qual se 
altera ao longo dos séculos. Na relação epistemológica a ficção assinala um déficit.35 
Indo além da dicotomia real-ficcional, Iser trouxe o debate de Nelson 
Goodman, no qual a relação é estabelecida entre o real e o possível. Goodman 
compreende a ficção como modo de constituição de versões de mundo: essa 
antecederia as versões. As versões de mundo seriam tão reais quanto atuais, 
criando a dicotomia atual e fictício. Fictício sendo, portanto, fonte de mundos 
possíveis — para Goodman existiria apenas o possível, sem algo impossível por 
baixo. Os mundos seriam feitos de mundos. Os modos de produção de mundo são 
formas pelas quais nos colocamos além dos limites da versão em que vivemos. 
Dessa forma não há mais realidade sem ficção, esta se torna pressuposto básico de 
toda facticidade36. 
Assim, gradualmente a ficção vai passando de representação e chegando à 
intervenção, segundo Iser. Em Goodman não há suplementação entre real e fictício, 
pois não há uma oposição entre estes, ambos são versões móveis de mundo, 
podendo alterar uma a outra a todo o tempo. Todavia, o humano ainda pode 
experienciar diversas versões de mundo através da literatura, que, desta maneira, é 
uma materialização (e criação) do mundo possível, exercendo uma espécie de papel 
suplementar entre o leitor e o possível. Cada ficção é uma forma de acesso ao 
mundo (atual e/ou possível), e sua forma não está dada no mundo, pois sua 
composição se dá através da decomposição das estruturas existentes na versão de 
mundo em que o autor está envolvido. A nova composição é, então, posta sob o 
signo do fingimento, o qual muda a atitude do leitor perante a obra37. 
Na ficcionalização cria-se um mundo inventado, este coexiste com o mundo 
sócio-histórico, nessa coexistência cada um desses mundos é um significante que 
não se cumpre naquilo que designa, mas cada um é significante para o outro. O 
mundo artificial é lido com os olhos do mundo político-social e vice-versa. A 
escritura, nessa noção, assume um lugar muito maior do que mero reflexo ou 
sombra, assume um papel atuante na compreensão do mundo atual. A literatura de 
ficção, enquanto materialização de possibilidade de mundo, capaz de gerar 
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mudança na dicotomia atual/possível, dá a escritura um espaço muito maior do que 
essa teria para a concepção logocêntrica, a qual se opusera Derrida e, em certa 
medida, Iser38. 
A partir da oposição a uma determinada compreensão de mimesis, as 
concepções de Wolfgang Iser e Jacques Derrida podem entrar em diálogo. Este 
último autor discutiu a literatura em termos de instituição regida por leis, sem 
essência ou identidade, suas críticas à busca da verdade na literatura e aos estudos 
literários regidos por uma perspectiva metafísica são úteis para ampliar o horizonte 
de leituras da literatura. A concepção de uma literatura sem essência dialoga com a 
concepção de Iser da ficção sem identidade e com múltiplas funções que se 
alternam pelo espaço-tempo. 
Iser compreendia a ficção em termos de performance, de encenação de um 
mundo possível contraposto ao mundo atual. Algumas funções foram levantadas 
pelo autor para a literatura, tendo sido estas: a possibilidade de conhecer o real pelo 
fictício; o vislumbramento das possibilidades que cercam o mundo dado e de ação 
pelo uso do mundo fictício como referência para a constituição de novos mundos 
possíveis; a possibilidade de possuir-se em todas as suas amplitudes de 
capacidades e a habilidade de vivenciar-se como um outro e de vivenciar seus 
outros. Estas concepções permitem ver a literatura como parte ativa de uma 
dicotomia entre mundo atual e mundos possíveis. A literatura suplementaria a 
relação entre o eu e todos os outros possíveis eus, assim como a relação do 
indivíduo com os mundos possíveis e atuais. A oposição à noção da escritura como 
representante da presença que se ausentou, possibilita pensar o mundo possível 
como tão constituinte do plano real quanto o mundo atual, bem como possibilita ver 
as projeções como participantes do contexto mesmo. 
Essa discussão é relevante para pensar a literatura engajada de Orwell, 
principalmente 1984 e Animal Farm (mas não exclusivamente), obras que 
performam mundos possíveis, irreais, os quais o leitor deve ler como irreais, mas 
referentes ao mundo atual, e  como mundo possível a se temer e evitar. De modo 
que, com 1984, Orwell busca levar o leitor à ação política. A literatura não apenas 
cria beleza e passa-tempos, assim como não só veicula uma ideologia hegemônica, 
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mas transmite múltiplos discursos que, cada um à sua maneira, visam causar 
impactos no leitor e, no caso da literatura engajada, buscam inspirar mudanças 
sociais e ações políticas, objetivam gritar basta e denunciar governos e práticas. 
Este é o caso da literatura ensaística, testemunhal e ficcional de Orwell. 
Sua literatura testemunhal também parte de atos de seleção, coloca os 
elementos selecionados em jogo com elementos provenientes de diversos mundos 
de referência (como jornais e narrativas ficcionais de autores anteriores a ele, como 
Jack London e Henry Miller), gera novas cadeias de significação, faz, do jogo, 
emergir uma figuração do mundo atual, este é performado numa narrativa 
testemunhal, sob o signo da promessa de veracidade39. É nessa perspectiva de 
literatura performática que visa interferência para construção do mundo atual à 
Orwell, que as fontes literárias e jornalísticas do autor são lidas neste trabalho. 
Buscamos nela as lutas políticas do escritor e sua interação combativa com seu 
tempo. 
A produção do escritor respondeu, principalmente, ao imperialismo inglês, 
fascismo e totalitarismo. O ensaísta foi ativamente antifascista, chegando a lutar na 
Guerra Civil Espanhola. Definições de fascismo, assim como a determinação de que 
regimes se enquadram no conceito de fascismo, variam de autor para autor. Robert 
Paxton, autor da Anatomia do Fascismo, optou mesmo por não defini-lo, pois tanto a 
política quanto os discursos fascistas foram alterados diversas vezes desde a sua 
formação até o fim dos seus governos. Ainda, para o autor, devido às contradições 
entre fundamentos ideológicos e práticas efetivamente realizadas, não seria possível 
elaborar uma definição estática do movimento, portanto, o que o estudioso buscou 
foi ressaltar como as atitudes dos governos foram definidas pelas necessidades que 
enfrentavam e direcionadas por diretrizes alteradas constantemente40.  
Michael Mann, autor de Os Fascistas, opta por não dar uma definição 
genérica, que possa ser aplicada em diferentes tempos e lugares, mas apenas uma 
definição heurística referente ao período entre guerras. Segundo este, o fascismo foi 
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a tentativa de construção de um Estado-nação transcendente e expurgado por meio 
do paramilitarismo. Os regimes fascistas veneravam a ordem e protegiam a 
propriedade privada; todos eles incorporariam o estatismo autoritário, rejeitando a 
democracia e o federalismo — que seriam regimes viciosos na ideologia fascista. 
Além disso, todos viriam a abraçar o nacionalismo orgânico, ou seja, a nação 
deveria ser indivisível, expurgada dos subversivos. Ainda, embora a maioria dos 
autoritários se apoiem em poderes militares e policiais do antigo regime, os fascistas 
preferiam seus próprios paramilitares41. 
Os termos nacionalismo, estatismo, expurgos, paramilitarismo e 
transcendência foram explicados por Mann. O nacionalismo fascista representava 
um compromisso com a nação orgânica e integral, o que significava uma baixíssima 
tolerância para diversidade étnica e cultural da nação. A violência contra os inimigos 
que supostamente ameaçariam essa unidade orgânica estava na origem do 
extermínio fascista. Esta nação seria organizada em um Estado, que era, ao mesmo, 
tempo uma forma de organização e uma meta, os fascistas adoravam o poder do 
Estado corporativista, o qual seria, presumidamente, capaz de resolver crises e 
gerar desenvolvimento econômico, social e moral42. 
O Estado representante de uma nação orgânica precisava ser autoritário, 
encenando uma vontade única e coesa, que seria expressa por uma elite partidária. 
Mann afirmou que, na prática, o fascismo tinha um Estado surpreendentemente 
fraco. “Como os comunistas, os fascistas apresentavam uma dialética entre 
movimento e burocracia revolução permanente e totalitarismo43”, o Estado uno 
burocrático dos fascistas era solapado por sua militância partidária e práticas 
militares, assim como pelos acertos com as elites rivais — essenciais para a tomada 
de poder. Portanto, o autor concluiu que o fascismo era mais totalitário em seus 
objetivos do que na efetiva forma de seu regime44.  
Já no que tange à transcendência, o pesquisador explicou que os fascistas 
tiveram origem tanto na esquerda quanto na direita e no centro, assim como tiveram 
sustentação de diferentes classes. Estes atacavam tanto o capital quanto o trabalho 
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e as instituições liberais democráticas. O nacionalismo de Estado deveria ser capaz 
de transcender os confrontos sociais entre estes grupos, reprimindo os 
fomentadores de antagonismos, bem como incorporando as classes nos grupos de 
interesse das instituições corporativistas fascistas. Na prática a maioria dos regimes 
continuava capitalista. A transcendência dos conflitos se liga à necessidade dos 
expurgos, os quais consistiam em uma limpeza dos adversários pelo homicídio. Os 
fascistas apoiavam a ideia de assassinato moral, sustentando que a violência 
paramilitar deveria expurgar, purificar e regenerar a nação. Estes se consideravam 
numa cruzada contra o mal, que estava encastelado em instituições sociais 
específicas, podendo, desta maneira, ser descartado45. 
Outro elemento primordial e decisivo do fascismo foi o paramilitarismo, o qual 
crescia espontaneamente, de baixo para cima. Consistia na fonte de violência 
prática do fascismo. Sua forma era elitista e hierarquizada. Apesar de sua 
importância para o movimento e regime, os paramilitares não forneciam aos 
fascistas meio efetivo de violência para enfrentar forças armadas, assim sendo, os 
golpes fascistas ocorriam quando estes eram capazes de neutralizar as forças do 
governo no poder atraindo soldados. Ainda, clima de camaradagem do 
paramilitarismo favorecia o comprometimento dos jovens do sexo masculino, para os 
quais o movimento representava uma instituição total46. 
O paramilitarismo teve uma clientela de três gerações: primeiro, veteranos de 
direita da 1ª Guerra Mundial, que idealizavam companheirismo interclassista da 
frente de batalha e se desiludiram com a democracia civil do pós-guerra. Eles 
construíram práticas militares em tempos de paz em movimentos próprios — os 
movimentos paramilitares. A segunda geração foi composta pelos jovens que não 
tinham idade para lutar na 1ª Guerra Mundial, mas a idealizaram. Já a  terceira 
geração teve apenas acesso distorcido às memórias da guerra e geralmente seguia 
sujeitos da primeira e segunda geração, já em posições de comando quando da 
adesão dos indivíduos da terceira geração. Este anseio pela experiência militar 
vivido pela primeira geração é resultado do que Mann chama por crise militar47. 
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O autor observa que o período do entreguerras foi fustigado por quatro 
grandes crises: a primeira seria composta de consequências da 1ª Guerra Mundial e 
do retorno dos soldados; a crise de 1929 trouxe a exacerbação do conflito de 
classes; a tentativa de muitos países de transicionar muito rápido para a 
democracia; e a sensação de contradição decadência da civilização, gerada por esta 
tentativa e suas dificuldades. O fascismo reconhecia a importância destas crises, e 
se dizia capaz de solucioná-las. Países em que as quatro crises estavam presentes, 
tiveram fascismos mais fortes. Estas parecem, ao sociólogo, terem sido causas 
necessárias do fascismo, mas nenhuma delas foi causa individual48. 
Além disso, ciclos econômicos não tiveram uma relação simples ou genérica 
com a ascensão do fascismo, mas a crise de 1929 fez com que diversos regimes 
vacilassem. É possível que a crise seja fator importante para a debilitação dos 
regimes, dando aos autoritários a oportunidade de propor soluções e se 
organizarem. Já no que se refere às crises políticas, essas mesmas, assim como 
diversos golpes, decorreram de disputas entre facções pelo controle dos Estados. O 
centro e leste da Europa efetuavam transições para ao regime democrático liberal 
em meio a uma onda crescente de nacionalismo e Estatismo.  Mann expôs que os 
países do eixo começaram tarde o processo de liberalização e construção nacional, 
e só introduziram o governo democrático pouco antes de entrar em colapso. A 
liberalização teria ocorrido no setor parlamentar sem ser acompanhada de mudança 
semelhante no executivo, que continuava dominada por elementos do antigo regime. 
Dessa contradição resulta o que Mann chamou de Estados duais. A instabilidade e 
crise de transição que ocorria em sociedades de massas desequilibradas foi fonte de 
desordem e insegurança. As coisas começavam a parecer arriscadas e poderiam se 
agravar. Com medo do perigo vermelho, os conservadores, com acesso aos 
poderes de repressão, poderiam retaliar primeiro, levando a autoritarismos49. 
Mann notou que, ainda que o Estado-nação não fosse algo novo na Europa 
da época, a massa da população só tinha se tornado efetivamente parte deste 
recentemente. Já durante o século XIX surgiu um nacionalismo mais agressivo, que, 
em certa medida, cresceu porque aspirações de um governo representativo vieram a 
ser dominadas pela ideia de que todo o povo deveria governar. A direita exortava os 
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nacionalistas e os chamavam para que lutasse contra o liberalismo e o socialismo, a 
direita controlava, até determinado ponto, as massas, mas não confiava nelas50.  
Nesse cenário a promessa de transcendência foi o que mais atraiu membros 
para o movimento fascista. Esta clientela provinha de setores que não estavam nas 
linhas de frente da luta entre o capital e o trabalho. Seus membros não costumavam 
ser trabalhadores de manufatura urbana ou empresários e gerentes; tampouco 
marginais, sua posição era relativamente segura. Como sentiam repulsa pela luta de 
classe, favoreciam movimentos que prometiam transcendê-la51. 
Esta clientela se somava à paramilitar, da qual já falamos brevemente, e a 
nacionalista. A clientela paramilitar se tratava de homens de três diferentes 
gerações, ex-soldados da Grande Guerra, jovens que não lutaram e aqueles que 
nem mesmo viram a guerra. Tinham acesso a valores fascistas através de 
instituições de socialização de rapazes (ensino secundário e superior) em que eram 
estimuladas ideias de progresso moral e militarismo, além da característica 
machista, que inseriam esses jovens no ethos da bravata e violência semi-
disciplinada. Já a clientela do nacionalismo de Estado tendia a ter educação 
superior, alguma experiência militar, e a trabalhar no serviço público, ou ser 
originária de setores religiosos e regionais específicos52.  
 A maioria dos recrutados entrava no movimento ainda jovem, solteiro e antes 
de finalizar sua formação, com pouca experiência civil como adulto. Para estes 
jovens o movimento e o partido representavam espaços de socialização. Nestes os 
militantes viviam em intensa camaradagem, que se tornava ainda mais forte nos 
casos de clandestinidades. Os envolvidos no paramilitarismo precisavam de muito 
tempo e dedicação, estes apreciavam a disciplina e o companheirismo na realização 
de atos de violência. Violência esta que se dava em meio à afirmação machista de 
masculinidade e consumo de excessivo álcool, liberando inibições53. 
 Para Mann a ideologia teve importante papel no fascismo. De acordo com o 
autor os precursores intelectuais do fascismo e os intelectuais em geral tiveram 
grande importância, embora o movimento não tivesse uma teoria sistemática, mas 
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sim um conjunto de “antis” — antiliberal, antissocialista, etc.54 Discordando de 
Paxton, para quem o fascismo não teria recebido um embasamento ideológico 
coeso, pois rejeitava a base intelectual e se baseava na ação e emoção. Para Paxon 
elementos como oposição ao liberalismo, ao socialismo, à democracia e o racismo já 
eram presentes na Europa, estes em conjunto com os intelectuais que  foram 
citados como criadores do fascismo explicam melhor o espaço deixado para o 
movimento do que o fascismo em si. Ainda, o fascismo e o nazismo chegavam a 
contradizer afirmações e propostas iniciais quando era conveniente, ou necessário55. 
 Tal habilidade de contradição não altera a posição de Mann. Para este, a 
ideologia fascista foi uma resposta à crise ideológica vivida pelas sociedades 
europeias. Esta enfatizava o nacionalismo, racismo, a violência, criticava o 
liberalismo, o socialismo e outros pensamentos considerados ameaças à nação. As 
instituições educativas teriam cumprido papel muito importante na transmissão dos 
valores fascistas. O número de estudantes universitários no fascismo quadruplicou 
entre 1900 e 1930, no pós-Primeira Guerra Mundial a explosão de políticas 
estudantis foi para a direita. As novas ideias desta estavam permeadas de idealismo 
jovem. O fascismo era moderno, futurista, atraindo jovens do sexo masculino. Ainda, 
na Europa a educação era fornecida pelo Estado, majoritariamente, sendo, portanto, 
um bastião do estatismo conservador. Na leitura de Mann a intelligentsia era mais 
atraída ao fascismo, pois esta habitava meios em que promessas de transcendência 
e nação orgânica pareciam plausíveis56. 
 O medo desempenhou grande papel no pensamento e ascensão fascista. A 
defesa da ordem, segurança e propriedade privada foram fortes substratos 
ideológicos e a revolução bolchevique trazia dois medos: o primeiro de expropriação 
da propriedade e privilégios, o segundo ameaça que pairava sobre uma revolução 
bem-sucedida, de que houvesse uma guerra de classes sem fim57: 
 
O medo do risco em um contexto de preocupação ideológica com a ordem e 
a segurança podiam levar à investidas preventivas de repressão. A 
transferência de poderes soberanos aos adversários em casos de derrota 
eleitoral era rotineira no noroeste [da Europa], mas problemática em outras 
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regiões, nas quais ‘nós’ cada vez mais significava moralidade, civilização e 
ação orgânica, e ‘eles’ os ameaçadores, traidores e ‘estrangeiros’. [...] 
Quando um movimento acreditava que seus fins justificavam os meios 
estará mais disposto a recorrer à violência.58 
 
 Foi a este regime que Orwell reagiu e contra o qual lutou. A ascensão de 
regimes fascistas causou uma aproximação da intelectualidade, principalmente de 
esquerda (mas não exclusivamente), à luta política antifascista. A Guerra Civil 
Espanhola atraiu cidadãos de todo o mundo às brigadas internacionais e aos frontes 
dos partidos, dando forma a uma luta internacional contra o fascismo (ainda que não 
tenha sido somente isso). Hobsbawm, apontou alguns motivos possíveis para a 
atração dos intelectuais à luta antifascista, estes seriam: o fascismo ultrapassava as 
fronteiras da Itália e tornava-se a maior expressão internacional de direita; ao se 
impor contra Marx, Voltaire, John Stuart Mill, ao rejeitar tanto o liberalismo como o 
socialismo e toda a herança iluminista, os movimentos fascistas punham em jogo 
todo o futuro da civilização; ainda, o fascismo significava guerra e para os que 
lutaram na 1ª Guerra Mundial, os conflitos derivados destes regimes (putsch nazista 
na Áustria em 1934, a guerra na Etiópia em 1935 e etc.) eram uma séria ameaça à 
paz59.  
Em 1932 aconteceu, em Amsterdã, o Congresso Mundial Contra Guerra e foi 
criada a Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários na França. Em 1933 
houve um Congresso Mundial da Juventude Contra a Guerra e o Fascismo em 
Paris, em 1935 ocorreu o Primeiro Congresso de Escritores para a Defesa da 
Cultura e no mesmo ano surgiu a Aliança de Intelectuais Antifascistas pela Defesa 
da Cultura na Espanha. Com a Guerra Civil Espanhola a Aliança Internacional de 
Intelectuais Antifascistas escolheu Madrid e Valência como sedes para o II 
Congresso Internacional de Escritores. Esta movimentação, segundo Cequeira, 
apresenta uma opção pela cultura como uma arma para a defesa da democracia, 
feita por diversos artistas60. 
O fascismo despertou o terror na década de 1930, quando os exércitos 
alemães marchavam sobre a Europa. Parecia que Hitler conquistaria o mundo, 
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apagando todo e qualquer vestígio de liberdade e democracia. O totalitarismo foi 
outro temor de Orwell, diferente do fascismo, que eventualmente desapareceu dos 
textos do autor, o totalitarismo foi uma sombra que pairou sobre o horizonte de 
expectativas do escritor até sua morte. J. Chansin observou que o conceito de 
totalitarismo, acima de tudo, traduziria a ideia do monopólio do poder, sendo uma 
oposição radical ao Estado liberal. Neste último predominam a lei, a razão e a 
liberdade, estas são garantidas pela difusão do poder e pelo pluripartidarismo. Já o 
Estado totalitário seria um sistema no qual prevalecem à violência extremada – o 
terror – e a dominação hipertrofiada pela concentração do poder e nutrida pelo 
monopólio político do partido único61. Cinco características deste tipo de Estado 
seriam:  
 
1) transição de um estado de direito para um estado policial; 2) transição do 
poder difuso nos estados liberais para a sua concentração no regime 
totalitário; 3) a existência de um partido estatal monopolista; 4) transição 
dos controles sociais que passam de pluralistas para totalitários; 5) a 
presença decisiva do terror como ameaça constante contra o indivíduo.62 
 
 Para Hannah Arendt, depois da 1ª Guerra Mundial uma onda de movimentos 
totalitários e semi totalitários varreu a Europa, contudo nem Mussolini, usuário da 
expressão “Estado totalitário”, tentou estabelecer um regime totalmente totalitário (se 
contentando com uma ditadura unipartidária). Em diversos países assolados por 
ondas fascistas, o Estado totalitário não era atingido, isto se deveu à baixa 
quantidade de material humano disponível para a implantação de tal regime e as 
perdas populacionais decorrentes desta implementação, segundo a autora. Os 
únicos países que chegaram a esse regime foram a Alemanha e a União Soviética 
(por diferentes vias). 
 A ascensão totalitária está ligada, entre outras coisas, ao apelo às massas. 
Arendt observa que os movimentos nazista e comunista, depois de 1930, recrutaram 
os seus membros dentre as massas de pessoas aparentemente indiferentes, que 
aos outros partidos pareciam apáticas ou desinteressadas demais. Ao focar tais 
cidadãos estes movimentos arregimentavam individuos que nunca haviam 
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participado da política, podendo, deste modo, moldar um grupo que nunca havia 
sido atingido por outros partidos através da propaganda política. O sucesso destes 
movimentos  significava o fim da ilusão democrática de que o povo, 
majoritariamente, participava ativamente do governo e que todo o indivíduo 
simpatizava com algum partido. Assim sendo, a queda dos regimes liberais também 
se deveu às falhas dos seus próprios pressupostos63. 
 Para Arendt, as massas estariam fora de qualquer ramificação social e 
representação política normal, essas refletiriam os padrões e atitudes das classes 
dominantes em relação aos negócios públicos, mas os padrões dos homens de 
massas seriam determinados não apenas pela sua classe, mas, acima de tudo, por 
influências e convicções gerais. Para a autora o colapso do sistema partidário se 
relacionava com o colapso das classes (como sistema de participação e luta político 
partidária), pois, como já dito, grande parte dos membros de todas as classes 
ficavam de fora da política. Este caráter apolítico da grande maioria da população 
teria vindo à tona com o colapso da sociedade de classes, devido à massificação 
dos sujeitos. Tal quebra transformou os números adormecidos em grande massa 
desorganizada e desestruturada de indivíduos furiosos e desesperançosos com o 
contexto político e econômico (devido ao desemprego)64. 
 A transição do indivíduo em massa se deveu, segundo Hannah Arendt65  e 
Marcuse66, à atomização social e individualização extremas que precederam os 
movimentos de massas. A principal característica do homem de massas é seu 
isolamento e falta de relações sociais normais. Este isolamento se originou na 
estrutura corporativa, a qual gera solidão e individualização extrema. Arendt narrou 
que na União Soviética repetidos expurgos destruíram as conexões sociais e 
familiares, pois outros membros da família eram ameaçados com o mesmo fim que o 
acusado, de maneira que, quando alguém era acusado, todos seus amigos e 
familiares se voltavam contra ele, tentando sobreviver. Estes entregavam provas e 
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denúncias, além de buscar provar que sua amizade com o acusado não era nada 
senão uma tentativa de espioná-lo67.  
 As massas surgiram dos fragmentos das sociedades atomizadas, cuja 
estrutura competitiva, e concomitante solidão, só eram controladas quando o 
indivíduo era parte de uma classe. O isolamento e a falta de relações sociais 
normais é o que caracteriza o homem de massas, vindo da sociedade de Estado-
nação, dominada por classes cujas fissuras haviam sido cimentadas por 
nacionalismos — adotados por estas massas68. Estes sujeitos eram, então, levados 
à lealdade extrema ao partido que os abarcava. 
 Os movimentos totalitários, contendo a ideia de que sua organização atingiria 
toda a humanidade, demandavam lealdade total, irrestrita, inalienável e inalterável 
de seus membros, o que só seria possível através do isolamento completo. Isso pois 
o homem desprovido de outros laços só tem sentido e lugar quando pertencem ao 
partido. Além disso, os totalitarismos criam a ideia de que tudo que não está dentro 
do movimento está morrendo, fazendo com que os membros não consigam 
conceber a vida fora deste grupo de homens, que “mesmo condenados, ainda se 
sentem superiores ao resto do mundo não iniciado69”. Essa lealdade se soma ao, ou 
se torna o, fanatismo, o qual atinge um nível em que o membro, quando condenado 
pelo regime, está disposto a tramar a própria sentença desde que não perca o status 
de membro70. 
 Para a Arendt é compreensível que as convicções de um nazista ou 
bolcheviquista não fossem abaladas por crimes cometidos contra os inimigos, mas a 
espantava que um membro não se abalasse nem quando ele mesmo se torna vítima 
da opressão. Pelo contrário: para assombro de todos, esse sujeito estava disposto a 
colaborar com a própria condenação e sentença de morte, contanto que o seu status 
como membro do movimento permanecesse intacto. Esse fanatismo seria inatingível 
pela experiência e argumento. Esse tipo de apoio das massas era o que sustentava 
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as lideranças totalitárias, nem Hitler nem Stalin teriam sobrevivido no poder por 
tantas crises sem este apoio71. 
Na Rússia a ditadura unipartidária acrescentava apenas mais uma classe à 
estratificação do país já em curso (pois a burocracia criava uma classe separada 
que tudo possuía — já que possuía o Estado). A pluralidade de grupos e 
nacionalidades ficava no caminho de Stalin quando este começava a preparar o país 
para o totalitarismo. Com o objetivo de produzir uma massa amorfa atomizada, era 
necessário eliminar o resto do poder dos soviets. A classe média, composta de 
pequenos proprietários urbanos e rurais, foi eliminada por fomes, expurgos e 
migrações. A consciência de classe dos trabalhadores das fábricas foi eliminada 
pela concorrência feroz imposta entre eles pela solidificação de uma aristocracia 
operária. Stalin eliminou toda a administração de órgãos governamentais, fábricas e 
entidades econômicas ou culturais em dois anos (1936-1938). Nenhum destes 
grupos era hostil ao governo. Nem é provável que viesse a se tornar72. 
 Susan Buck-Morss observou que o modelo socialista soviético, em teoria ao 
menos, deveria fornecer uma alternativa ao Estado-nação. A descrição da soberania 
como uma “ditadura do proletariado” se opõe a toda concepção de Estado burguês. 
Na teoria soviética, o Estado socialista se funda sobre a soberania política dos 
trabalhadores e trabalhadoras, dos quais o partido é o legítimo representante. O 
partido e não o Estado. Esse primeiro reivindica o uso da força e da violência para 
combate do inimigo, que seria as forças contra-revolucionárias. Enquanto no Estado-
nação os partidos competem pelo controle do aparato preexistente e, 
consequentemente para tornarem-se o Estado, no regime soviético o Partido 
Comunista (PC) constrói o Estado socialista. Este cria e usa as instituições estatais 
para administrar a política do partido, assim como purga as instituições engendrando 
a guerra de classes no seu interior. A futura estrutura política apresentada por Lênin 
em 1917 era baseada na Comuna de Paris, nesta os sovietes, unidades auto-
governantes que emergiram espontaneamente antes da revolução, deveriam se 
tornar unidades administrativas. Nesta visão bastante anarquista, Lênin pensava 
uma estrutura em que toda a população participasse do governo da sociedade 
através do sistema de sovietes de fábricas, de marinheiros, soldados, cooperativas e 
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etc. em que seriam debatidas metas políticas por seus oficiais eleitos. Seria uma 
democracia construída desde baixo, sem oficialismo e polícia, sem exército 
permanente – em vez disso haveria milícias voluntárias e todos teriam direito a 
portar armas73. 
Na Guerra Civil o serviço voluntário foi substituído por um exército 
permanente e o partido deu suporte às suas reivindicações soberanas com um novo 
instrumento de coerção, a Tcheka, polícia política do Estado. O contínuo Terror 
Vermelho foi declarado pelo Comitê Central para contrapor o Terror Branco, mais 
ainda: este deveria ser aplicado sem piedade não apenas contra traidores e 
sabotadores, mas contra covardes, egoístas, cúmplices e todos que ocultavam algo 
– de modo que o inimigo não mais era definido por sua classe. O inchaço estatal 
durante a NEP (Nova Política Econômica) produziu instituições poderosas de 
governança que aumentaram enormemente o alcance e escopo do regime 
bolchevique. Ao mesmo tempo, Estado e partido se separavam, cabendo ao 
primeiro a neutralidade e ao segundo a vanguarda da luta de classes. Ainda durante 
a gestão de Lênin, as organizações Estatais começavam a ser monitoradas 
internamente por facções do partido, encarregadas de garantir sua lealdade ao PC. 
O Estado não deveria ser político, só o partido deveria sê-lo. Lênin construiu as 
instituições estatais como zonas neutras e Stalin as expurgou ao atacar 
especialistas em nome de uma renovada guerra de classes. Apenas a vigilância 
extrema poderia salvar o partido do inimigo interno. O exercício legítimo da violência 
pela NKVD (polícia política) colocava os membros do partido sob pressão para 
acusar uns aos outros, pois, caso contrário, corriam o risco de serem acusados. 
Assim a dinâmica do terror alimentava a si mesma74. 
Durante o governo de Stalin ocorreu a duplicação das funções. Os regimes 
totalitários não eram monolíticos, mas tinham funções e instituições duplicadas e 
paralelas, pressionando uma a outra, sem que os membros nestas funções 
soubessem qual função é a vigiada e qual é a vigilante. De forma que esses 
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mesmos estariam sob constante pressão e terror. O que segurava essa estrutura era 
o culto ao líder75. 
 O terror totalitário se diferenciava do terror autoritário, pois o último se 
direcionava aos inimigos do governo, enquanto o governo totalitário ameaçava 
também cidadãos inofensivos e carentes de opiniões políticas. O terror alcançou 
maior importância no nazismo que no comunismo. No primeiro regime, esse  
funcionava como “propaganda de força”, aumentou progressivamente conforme a 
população via os nazistas como mais poderosos que as autoridades. Os expurgos 
constituíam instituições dos governos e poderiam ser esperados em intervalos 
regulares. O terror atendia ao fim de derrotar o oponente e impossibilitar oposições 
futuras, mas só depois, quando o regime já não tem de recear a oposição, que o 
terror total é atingido. Hannah Arendt afirmou que processos como expurgos e 
campos de concentração visam destruir a psique humana, com destruição desta, do 
caráter e individualidade de um sujeito, restavam apenas seres inanimados que não 
mais poderiam ser compreendidos psicologicamente. Quando um governo totalitário 
detém o controle absoluto, substitui a propaganda pela doutrinação e usa a violência 
não mais para assustar o povo, mas para dar realidade a suas doutrinas 
ideológicas76. 
A outra face do terror era a propaganda. Para existir em um mundo não 
totalitário, os movimentos totalitários são forçados a recorrer à propaganda, a qual 
era dirigida às camadas não totalitárias do país. Essas propagandas enfocavam tudo 
que fosse oculto ou mantido em silêncio, o mistério era o primeiro critério de escolha 
do tópico. Para a autora a eficácia deste modelo de propaganda evidencia uma 
massa moderna que não acredita no visível ou em suas próprias experiências, 
apenas em sua imaginação, podendo ser seduzida por qualquer coisa universal e 
congruente. O que a convence não são fatos, mas a coerência com o sistema de 
que estes fatos fariam parte. A força da propaganda totalitária está na recepção dos 
conteúdos, os quais não devem ser recebidos como algo acerca do qual seja 
possível ter opiniões, mas como algo que se tornou parte real de suas vidas, como 
regras da matemática. As organizações visariam, segundo a filósofa, dar às mentiras 
propagandísticas do movimento, tecidas em torno de ficções centrais (como a 
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conspiração dos judeus ou trotskistas) a realidade operante, construindo uma 
sociedade cujos membros ajam segundo as regras desta criação ficcional77. 
A propaganda totalitária prosperaria nesse clima de fuga da experiência para 
a ficção, contudo, esse anseio das massas por um mundo completamente coerente, 
compreensível e previsível colocava a propaganda em conflito com o bom senso. A 
coerência existente nas confissões dos inimigos políticos da União Soviética, por 
exemplo, apresenta essa absurda harmonia entre si, que evidencia sua falsidade. A 
revolta das massas com a apresentação plausível do mundo seria resultado de sua 
atomização, na qual as relações sociais, em que o bom senso faz sentido, foram 
perdidas. O conhecimento medido na relação entre o arbitrário e o planejado, entre 
acidental e necessário, já não produz efeito78. 
 Embora Arendt veja grande importância na propaganda e ideologia 
totalitárias, a autora nota que seus programas eram vazios de conteúdo concretos, 
herdados de estágio não totalitários de sua evolução. Este esvaziamento se fez 
simplesmente ao pararem de mencionar e discutir o antigo programa político no 
caso de Hitler, e pela constante alteração do programa e reinterpretação de Marx no 
caso de Stalin. 
 Por fim, os campos de concentração seriam o ápice da destruição da 
humanidade do indivíduo, sua própria existência eliminaria os direitos civis de toda a 
população, que se vê tão fora da lei quanto um apátrida. A destruição da pessoa 
jurídica seria condição primordial para que o sujeito seja inteiramente dominado. 
Esta destruição não se aplicava apenas aos inimigos políticos, judeus e 
homossexuais, mas todos os habitantes do Estado totalitário. A arbitrariedade das 
apreensões teria  por fim eliminar o significado de qualquer consentimento ou 
oposição política79. 
 A pessoa moral também é eliminada, uma vez que não é possível criar 
mártires. Com o medo da polícia política, dos expurgos e da tortura os familiares e 
amigos se afastavam de um indivíduo quando este desaparecia ou era preso, desta 
maneira, não havia quem resguardasse a memória de um morto político. Além disso, 
no regime soviético havia a sistemática destruição de qualquer prova da existência 
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daquele indivíduo. Após a morte da pessoa moral, a autora ressalta que a única 
coisa que difere indivíduo e morto-vivo é a identidade, as maneiras de destruí-la 
seriam múltiplas: começando com as condições terríveis e transporte aos campos de 
concentração, em que seres humanos eram amontoados num vagão de gado, nus, 
colados uns nos outros e transportados; quando chegam ao campo seus cabelos 
são raspados, e uniformes recebidos, aumentando o choque;  por fim vêm as 
torturas pensadas para não matar o corpo rapidamente. Em suas infinitas 
possibilidades de dor, esses procedimentos deveriam manipular o corpo humano e 
fazê-lo destruir a pessoa80.  
 O Holocausto foi, entre outras terríveis coisas, um procedimento para atingir a 
promessa do Reich de mil anos, o qual consistia uma projeção de um futuro ideal 
para o grupo ariano, que, para se realizar, demandava a completa eliminação de 
judeus, homossexuais, ciganos, entre outros. A promessa utópica do Reich de mil 
anos e o Holocausto, são fundamentalmente modernos, usando da ciência, 
racionalidade prática, planejamento e dos aparelhos burocráticos. O nazismo criou o 
contraste entre ariano e judeu afirmando que todos os infortúnios do ariano tinham 
origem no judeu. O ariano seria o criador de toda a civilização, pois seria idealista e 
capaz de sacrifício, colocando-se em segundo plano em prol da comunidade. O 
holismo aparece, então, como monopolizado pela raça ariana, e seu aparecimento 
na ideologia nazista ressaltava a importância do sacrifício pelo bem comum81. 
O nacionalismo racista antissemita se apropriou do aparelho do Estado e o 
subordinou para atingir seus fins homicidas.82 A partir desse o Holocausto foi 
executado — através de órgãos burocráticos modernos os quais o orquestraram 
racionalmente, como uma brutal tática de manipulação social e biológica. Este 
racionalismo e organização burocrática apresenta o caráter moderno do Holocausto, 
composto por elementos normais da civilização moderna, no sentido de que 
acompanham tudo o que sabemos sobre a civilização ocidental, sua visão de 
mundo, suas prioridades, suas formas de busca de uma sociedade perfeita. Alguns 
destes elementos seriam: o poderio industrial, a eficiência burocrática, o 
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conhecimento e desenvolvimento tecnológico, etc. Portanto, o Holocausto revelou o 
lado mais terrível da civilização ocidental — mostrando que essa também significa 
guerra, escravidão, exploração e campos de execução — expondo que seria um 
erro imaginar que civilização e crueldade fossem opostas. Essa noção crua do 
Ocidente perpassa as discussões de Orwell, principalmente no que tange o 
imperialismo inglês83. 
O poderio industrial e o conhecimento tecnológico moderno deram a Solução 
Final sua magnitude. A ciência moderna, moralmente desinteressada e voltada 
exclusivamente para a busca do conhecimento e da verdade, foi voluntariamente em 
direção ao nazismo. O culto institucionalizado à racionalidade da ciência moderna foi 
instrumental ao Holocausto. A melhora da vida do povo germânico justificava a 
engenharia social que dividia a vida humana em útil e inútil. Falava-se em reverter 
as tendências de natalidade declinante entre os habitantes mais ajustados e em 
desacelerar a reprodução dos incapazes e criminosos hereditários. O antissemitismo 
como uma medida de higiene pública, foi cuidadosamente calculado e 
racionalizado84. 
Acerca do aparelho burocrático, este não apenas garantiu a eficiência do 
Holocausto, como ofereceu um afastamento e uma despersonalização a esse. Isso 
pois o trabalho nesse sistema é direcionado a um objetivo que é nada além de 
prático; seu fluxo de comando e informação e sua coordenação impessoal e 
sincronizada de ações autônomas complementares geraram afastamento entre a 
função e seu resultado, o funcionário foi alienado do assassinato que consistia no 
produto do trabalho. O bloqueio à crueldade proveniente da piedade animal humana 
era superado, nos homens que realizaram o Holocausto, pela violência autorizada e 
pela desumanização das vítimas. A violência autorizada seria ligada à demanda pela 
obediência às ordens, que se coloca acima de qualquer outro estímulo de ação. O 
sujeito, dentro do ideal da obediência, é identificado à organização e sua identidade 
pessoal é obliterada. Logo, os dilemas morais saem do campo de visão, tornando 
mais difícil o exame das escolhas feitas pelos indivíduos dentro do aparelho 
burocrático85. 
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 Muitas das análises aqui apresentadas não foram realizadas por Orwell em tal 
profundidade e não estavam disponíveis para sua leitura. Contudo, durante o 
período de atuação profissional do escritor, este teve contato com discussões acerca 
do tema do fascismo e totalitarismo como as realizadas por James Burnham. Suas 
reflexões acerca do totalitarismo o levam a ver em elementos como perseguições 
políticas, campos de concentração, censura, alteração do passado e presente pelo 
controle das mídias, tortura, execuções e culto ao líder, como coisas contras as 
quais lutar. Estes elementos passam a aparecer e ser discutidos em seus textos, 
culminando com a distopia 1984, a qual visa alertar contra o futuro possível de 
domínio totalitário, o qual o autor dava como certo.   
 
 
1. DE ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL: EM BUSCA DA VOZ 
 
Entre 1928 e 1940 George Orwell, então Eric Blair, deixou a polícia imperial, 
se tornou escritor, viveu nas ruas e entre os mineiros, foi lutar na Guerra Civil 
Espanhola e voltou. Aproximações políticas com grupos e partidos bem como 
relações intelectuais com revistas e editores, marcam o início da carreira de Orwell e 
sua formação enquanto persona literária. Neste capítulo visamos cobrir o período 
entre 1928 e 1936 (ano de ida à guerra). Buscando analisar as relações intelectuais 
e políticas do autor e a busca de sua voz, utilizando, para tanto, cartas, ensaios e 
testemunhos.  
Nesse período Orwell publicou oito livros, estes foram: Down and Out in Paris 
and London (1933), Burmese Days (1934) e A Clergyman’s Daughter (1935), Keep 
the Aspidistra Flying (1936), The Road to Wigan Pier (1937), Homage to Catalonia 
(1938), Coming Up for Air (1939) e Inside the Whale (1940). Interessa-nos em 
especial The Road to Wigan Pier, o qual traz um relato da vivência entre os mineiros 
e da crise de moradias no norte da Inglaterra, assim como da condição de vida dos 
desempregados. Esse texto testemunhal apresenta a aproximação do autor ao 
socialismo, a uma compreensão pessoal e específica deste.   
 Além dos romances, o autor contribuiu em onze diferentes revistas: The 
Adelphi, New English Weekly, New Writing, Fortnightly, New Statesman and Nation, 
Time and Tide, Listener86, New Leader87, Peace News88, Controversy89 que se 
tornou Left Forum em 1939, Horizon90. Entre essas, The Adelphi e New English 
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Weekly se destacam pela frequência das publicações. Através do The Adelphi 
Orwell se conectou a pessoas, partidos e organizações, criando laços com 
intelectuais como Raynner Heppenstall, Richard Ress, Max Plowman e Jack 
Common. 
 Nas trocas epistolares Orwell foi contatado ou contatou periódicos, negociou 
publicações, vinculou-se a colaboradores e editores destes. Assim como travou um 
diálogo e barganhou publicações com Leonard Moore e Victor Gollancz. Além de 
contatar amigos, trocando informações banais, sentimentos, memórias, marcando 
encontros, informando sobre a publicação de novos livros e relatando as 
apreciações dos trabalhos de amigos, realizando diversos tipos de trocas 
intelectuais e, principalmente troca de favores em divulgação de obras de amigos. 
De modo que, dentro das redes intelectuais, havia um fortalecimento recíproco, 
buscando reconhecimento, e ampliação dos espaços disponíveis aos autores. 
 Por seu enfoque nas camadas populares e sua discussão de cunho 
sociológico Blair ganha oportunidades de publicação, mas foi através dos ensaios 
que o autor começou a ganhar notoriedade e encontrar a própria voz, permitindo-se 
um ponto de vista mais pessoal das experiências que narrava. Os primeiros livros de 
Orwell tentam mesclar essas narrativas de experiências em romances naturalistas, 
porém a Guerra Civil Espanhola e a inevitabilidade de tratar da política fizeram com 
que o autor estabelecesse uma nova relação com sua arte, a qual o leva a  
abandonar a busca por descrições detalhadas e, posteriormente, à publicação de 
Animal Farm e 1984.  
 Entre os anos de 1928 e 1940, Blair adentrou redes intelectuais e encontrou 
espaços para expressar-se. A busca de sua própria voz e a criação da persona 
literária George Orwell, foram processos amplos e lentos, perpassados por conflitos 
e rupturas. As experiências e a forma como estas foram apreendidas fizeram com 
que Orwell vivesse o socialismo de maneiras diferentes e em frentes diferentes, 
mudando sua relação com a política e com a arte, essa mudança se expressa em 
suas ideias e relações. 
 





George Orwell não existia, foi lentamente criado enquanto persona literária. 
Em 1932, numa troca de cartas entre Leonard Moore91 e Eric Arthur Blair, o nome foi 
escolhido entre outros.92 Já, como figura famosa, George Orwell passou a existir no 
final de sua vida com a publicação de Animal Farm. Orwell publicou apenas nove 
obras extensas, contudo seus romances lucraram duas vezes mais que toda a lista 
de obras da editora Secker and Warburg93 (incluindo André Gide, Franz Kafka e 
Thomas Mann) e três dos seus livros foram tornados filmes (Keep the Aspidistra 
Flying, Animal Farm e 1984). Tal reconhecimento se deveu aos posicionamentos 
anti-stalinistas assumidos por Orwell nos seus últimos romances. Ingle nota que 
muitos escritos de Orwell tangentes à União Soviética foram tirados de contexto e 
mal-interpretados, o que acabou por auxiliar que o autor se tornasse conhecido. 
Essa interpretação errônea foi, muitas vezes, incentivada por órgãos de propaganda 
anti-comunista durante a Guerra Fria, para os quais Orwell cedeu seu trabalho94. 
Com o passar do tempo, as discussões de Orwell acerca do autoritarismo, da 
tecnologia — principalmente de supervisão dos cidadãos através de câmeras — da 
linguagem e do controle de informação, continuaram relevantes, sendo reatualizadas 
por aqueles que dela se apropriam, tendo sido continuamente renovadas e 
reconectadas à contemporaneidade. A fama dos escritos políticos de Orwell não se 
deve apenas ao conteúdo de suas obras, mas também à sua escrita. Tanto técnica 
quanto forma foram desenvolvidas por Orwell ao longo de sua trajetória intelectual. 
 Eric A. Blair era proveniente de uma família de classe média-alta, estudou em 
escolas de elite como St. Cyprian e Eton College95 através de bolsas de estudo. Seu 
desempenho em Eton foi mediano, de modo que Blair não poderia conseguir uma 
bolsa de estudos em uma Universidade. Como resultado, se alistou na polícia 
                                                 
91 Agente literário, sócio na Christy & Moore and the Lecture Agency Ltda. (ORWELL; ANGUS, 
1968a, p.77). 
92 Kenneth Miles, H. Lewis Allways e P. S. Burton eram outros nomes possíveis (ORWELL; ANGUS, 
1968a, p.106).  
93Editora na qual Orwell publicou obras anti-autoritárias, tais como Homage to Catalonia, Animal Farm 
e 1984. 
94 INGLE, Stephen. The Social and Political Thought of George Orwell: A reassessment. London: 
Routledge Taylor & Francis Group, 2006, p.2-3. 
95 Na Inglaterra escolas públicas são instituições abertas à qualquer pessoa pública que puder pagar, 
independente da ocupação, religião ou endereço. Desde o século XIX ao menos sete escolas 
públicas ganharam independência da coroa e das igrejas, Eton entre estas. As escolas públicas são 
seletivas com seus estudantes, algumas até hoje aceitam apenas menino. Muitas são escolas de 
elite, como é o caso de Eton. 
 
 
imperial britânica aos 19 anos. Em 1922 foi enviado à Burma96, onde trabalhou por 
cinco anos e seis meses97. 
 Depois de um episódio de dengue, Eric Blair deixou Burma, retornando a 
Inglaterra decidido a se tornar um escritor. De seu exercício como policial imperial, 
trouxe um forte sentimento de culpa e raiva da injustiça (principalmente de classe), 
daí sua necessidade de descer à realidade mais baixa e dura do Ocidente, indo viver 
nas ruas para expiar seus pecados98. No livro The Road to Wigan Pier afirmou: 
 
Por cinco anos eu fui parte de um sistema opressivo, e isto me deixou com 
a consciência pesada. Inúmeras vezes lembrei das faces dos prisioneiros no 
banco dos réus, dos homens esperando nas celas de condenados, dos 
subordinados que eu hostilizei e dos velhos camponeses que eu repreendi, 
dos servos e coolies [trabalhadores indus] que eu bati com meus próprios 
punhos em momentos de ira (quase todos fazem isso no Leste, ao menos 
ocasionalmente: orientais podem ser muito irritantes) — me assombram 
insuportavelmente. Eu estava consciente de um peso imenso de culpas que 
eu tinha de expiar [...] eu senti que deveria escapar não apenas do 
imperialismo, mas de qualquer forma de domínio do homem sobre o 
homem. Eu queria submergir-me, descer entre os oprimidos, ser um deles e 
estar ao seu lado contra os tiranos.99. 
 
 Blair intercalou sua vida nas ruas entre Londres e Paris. Ingle100 conta que em 
Paris o escritor pôde viver como um jovem artista empobrecido, experimentando a 
boemia parisiense. Através de sua tia, Nellie Limouzin, conheceu membros da 
inteligentsia parisiense que iriam ajudá-lo, inclusive Henri Barbusse, editor do 
periódico de esquerda Monde, no qual publicou seu primeiro trabalho, La Censure 
en Angleterre, em outubro de 1928101. 
                                                 
96 Burma, ou Birmânia era onde hoje fica é a República da União de Myanmar. 
97 INGLE, op. cit., p.28. 
98 Ibid., p.47. 
99 “For five years I had been part of an oppressive system, and it had left me with a bad conscience. 
Innumerable remembered faces–faces of prisoners in the dock, of men waiting in the condemned 
cells, of subordinates I had bullied and aged peasants I had snubbed, of servants and coolies I had hit 
with my fist in moments of rage (nearly everyone does these things in the East, at any rate 
occasionally: Orientals can be very provoking)–haunted me intolerably. I was conscious of an 
immense weight of guilt that I had got to expiate. [...] I felt that I had got to escape not merely from 
imperialism but from every form of man’s dominion over man. I wanted to submerge myself, to get 
right down among the oppressed, to be one of them and on their side against their tyrants. ” (tradução 
nossa, ORWELL, 1974, online) 
100 INGLE, op. cit., p. 48. 
101 MARKS, Peter. George Orwell the Essayist: Literature, politics and the periodical culture.London: 
Bloomsbury Academy, 2012, p.19.  O Monde, citado acima,foi criado para veicular publicações 




 Na França, Blair publicou também no jornal Le Progrès Civique, e escreveu 
poemas e ensaios sobre o romance inglês contemporâneo, mas esses escritos não 
sobreviveram até nós. No Le Progrès Civique, o autor publicou artigos sobre as 
condições de vida na Grã-Bretanha, tratando temas como desemprego, vida diária 
de um indigente, mendicância em Londres e sobre o império britânico em Burma. 
Em Paris, Blair publicava acerca de temas britânicos, na Inglaterra publicou sobre a 
França — o jornal G.K.’s Weekly publicou seu texto A Farthing Newspaper o qual 
tratava do jornal popular Ami du Peuple, observando vantagens de sua tiragem 
barata, mas criticando sua veiculação de ideias anti-socialistas e anti-radicais. G. K. 
Chesteron criou o semanário G. K. ’s Weekly em 1925 e esse é descrito por Marks 
como reflexão de seu proprietário, que era um dos principais escritores católicos e 
conservadores102. 
De volta a Londres, começa a publicar no The New Adelphi. Em 1929, enviou 
um ensaio à Max Plowman103, que o aceitou; supõe-se que este tenha se tornado 
The Spike, que narra uma noite sob a tutela de uma casa para pobres104. Através do 
The New Adelphi, Blair publicou a maior parte dos seus primeiros textos e conheceu 
autores e editores que abriram as portas para outras publicações, de modo que este 
jornal o inseriu em redes de sociabilidade intelectual essenciais para o início de sua 
carreira105. 
Orwell viria a publicar em vários periódicos contemporâneos ao The New 
Adelphi, como: Left Review, New Writing e New English Weekly. No que tange ao 
                                                                                                                                                        
conexões internacionais, seu conselho de direção incluía Albert Einstein, Maxim Gorki e Upton 
Sinclair. 
102 Ibid., p.18-20. 
103 Escritor, na época empregado do The New Adelphi, passando a editor em 1930, se tornou amigo 
pessoal de Orwell o falecimento do último. 
104 INGLE, op. cit., p. 47; ORWELL, Sônia; ANGUS, Ian. The Collected Essays, journalism & letters of 
George Orwell: An Age Like This. London: Secker & Warburg, 1968a, p.15. 
105 Em 1930, uma amplitude de novos jornais surgiam, animando o debate público, dentre elas:  New 
English Weekly (1932-1949), de Alfred Orage; Scrutiny (1953), de F. R. Leavis; Cambridge Left 
(1933-1934) — jornal de estudos literários de caráter radical, viveu pouco, contudo foi o mais influente 
dos jornais com este enfoque —;  Left Review (1934-1938) — possuía uma base mais ampla em 
comparação aos outros —; European Quarterly (1933-1934); New Verse (1933-1939), de Geoffrey 
Grigson; New Writing (1936-1939), de John Lehmann; Contemporary Poetry and Prose (1936-1937), 
jornal surrealista. Em conjunto com outros jornais já existentes, eles sustentaram o debate cultural e 
político, sendo, muitos destes, veículos essenciais a discussões de esquerda. Alguns destes jornais, 
como o Left Review, promoviam o pensamento literário radical, outros; como New Writing e New 
Verse, se afastavam de debates políticos. A pluralidade de enfoques destes jornais permitia que os 
escritores escrevessem para uma audiência ao menos presumida. (MARKS, 2012, p. 22) 
 
 
The New Adelphi, este foi criado por John Middleton Murry106 em 1923. Em outubro 
de 1930 o jornal se chamava The Adelphi, e tinha periodicidade mensal, os editores 
passaram a ser Max Plowman e Richard Rees107 e as publicações passaram a ter 
um cunho muito mais à esquerda. Também nessa década Plowman e Rees 
aproximaram o periódico do Independent Labour Party (ILP), partido radical de 
esquerda. Philip Bounds, analisando o jornal, afirmou que, na primeira metade dos 
anos 1930, esse periódico promovia as ideias de Murry, que combinavam marxismo 
anti-soviético e cristianismo humanitário, ideias que se aproximam dos 
posicionamentos de Orwell em seus primeiros livros. Tanto Murry quanto Orwell 
tratavam de como estabelecer relações entre as classes, enfatizando a necessidade 
de o militante ser incorporado ao proletariado para atingir identificação real com 
este, assim como da afirmação do valor da cultura das classes trabalhadoras e da 
virtude do socialismo em sua capacidade de tornar essa cultura universal. Sendo 
estes os primeiros posicionamentos defendidos por Orwell quando este se afirma 
como socialista pleno, Bounds observa influência do jornal sobre o escritor, assim 
como um início da formação política de Orwell em conexão com o periódico108. 
O jornal foi constitutivo de laços sociais para Blair. Não só os editores 
acolheram os trabalhos do jovem autor, como se tornaram amigos dele. Rees 
também estudou no Eton College; posteriormente estes partilharam a experiência da 
Guerra Civil Espanhola, ainda que não servindo juntos. O laço criado foi tão 
duradouro que Rees foi co-executor do testamento de Orwell. Além disso, o 
posicionamento mais radical do jornal permitiu que este publicasse textos de Orwell 
escritos depois Guerra Civil Espanhola, da qual este retorna extremado109.  
 Em termos financeiros, foi Richard Rees que manteve The Adelphi existindo, 
em seus primeiros anos este vendia menos que 4500 cópias por mês. As 
dificuldades enfrentadas pelo periódico não eram incomuns entre os jornais literários 
do período. Todavia, apesar das pressões, The Adelphi foi um dos periódicos mais 
                                                 
106 Escritor, ensaísta e crítico inglês com mais de 60 livros publicados e milhares de ensaios. Amigo 
de D.H. Lawrence e T.S. Eliot. 
107 Diplomata, escritor e pintor, bastante próximo a George Orwell. Participou da Guerra Civil 
Espanhola, dirigindo uma ambulância na Catalunha, e da 2ª Guerra Mundial. De modo que partilhava 
com Orwell experiências e conhecidos do período nas milícias, assim como um passado no Eton 
College. 
108 BOUNDS, Philip. Orwell and Marxism: The political and cultural thinking of George Orwell. Londo: 
I. B. Taurus, 2009, p. 19. 
109 MARKS, op. cit., p. 22-23. 
 
 
duradouros. Em torno do periódico formou-se uma rede de intelectuais com 
posicionamentos mais fluídos e menos ortodoxos, tendo entre estes alguns 
dedicados a literatura marxista, outros à teoria freudiana, outros ao surrealismo e ao 
dadaísmo, todos dispostos a discutir novas ideias livremente. A este grupo Blair foi 
conectado, se apresentando, então, como um Tory110 Anarquista.  
 The New Adelphi inseriu Blair em uma rede intelectual.111 Como periódico, 
The New Adelphi tinha a capacidade de organizar o meio intelectual através de 
forças antagônicas, de adesão e exclusão. A força de adesão consistiria nas 
amizades nela criada, as fidelidades arrebatadas e a influência que exerce, já a 
exclusão viria das posições tomadas, dos debates apresentados e das cisões 
provenientes destes mesmos.112 Através da New Adelphi, Blair entrou em contato 
com T. S. Eliot,113John Middleton Murry, Rayner Heppenstall,114 Michael Sayers115 e 
Jack Common, com os quais criou laços de amizade e alianças, assim como se 
alinhou a posicionamentos do jornal sobre a entrada da Inglaterra na 2ª Guerra 
Mundial e o imperialismo britânico, envolvendo-se em um amplo debate nacional. 
 As amizades e rivalidades, assim como as rupturas, brigas e rancores, 
desempenham papel significativo nas relações intelectuais. Sirinelli dá a palavra 
sociabilidade uma dupla acepção: ao mesmo tempo trata de redes que estruturam 
esta vivência e de microclimas que caracterizam um microcosmos em particular. 
Para Sirinelli as redes intelectuais geram microclimas, às sombras destes os atos e 
comportamentos dos intelectuais envolvidos apresentam determinados traços, desse 
modo, as redes geram uma sensibilidade, uma coesão em torno de determinadas 
ideias dentro de um grupo ligado a uma revista, jornal ou pessoa.116 
                                                 
110 Membro ou apoiador do Conservative Party. Para Marks, este título mostra o pensamento político 
ainda subdesenvolvido de Blair. (MARKS, 2012, p.23-24) 
111 Jean François Sirinelli apresentou que o “meio intelectual constitui, ao menos para seu núcleo 
central, um "pequeno mundo estreito", onde os laços se atam, por exemplo, em torno da redação de 
uma revista ou do conselho editorial de uma editora. A linguagem comum homologou o termo "redes" 
para definir tais estruturas” (2003, p.248) 
112 SIRINELLI, Jean Françoi. Os intelectuais. In: REMOND, René. Por uma história política. Rio de 
Janeiro: F.G.V., 2003, p.249. 
113 Thomas Stearns Eliot, poeta modernista, dramaturgo e crítico literário inglês nascido nos Estados 
Unidos da América. 
114 John Rayner Heppenstall foi um romancista, poeta, diarista e produtor de rádio da BBC britânico. 
115 Escritor e roteirista irlandês. 
116 SIRINELLI, op.cit., p.252-253. 
 
 
Os periódicos seriam, então, observatório de sociabilidades, assim como de 
movimentação de ideias. Afinal, como dito por Jacques Julliard117 “é tempo de 
lembrar [...] que as idéias não passeiam nuas pela rua; que elas são levadas por 
homens que pertencem eles próprios a conjuntos sociais”. Orwell foi um destes 
homens, sua articulação com outros intelectuais foi intermediada por revistas e 
partidos, os quais tiveram grande papel sobre sua produção. Muito de sua inserção 
em redes intelectuais e o início de sua atuação profissional é registrada nas cartas e 
nos seus primeiros artigos e ensaios. Acerca das primeiras, enfocaremos a 
correspondência trocada entre 1928 e 1939, quando se inicia a 2ª Guerra Mundial. 
Pouco depois, o autor começa a publicar ensaios no Partisan Review, jornal 
americano que o fará conhecido nos Estados Unidos da América, sendo já outro 
momento da carreira do escritor. Trataremos da troca de cartas com colegas e 
periódicos; cartas pessoais ficam fora do escopo deste trabalho. A maior parte das 
cartas retidas são de correspondência ativa, pois pouco da correspondência passiva 
de Orwell sobreviveu. 118 
A correspondência é uma importante fonte para tratar de relações intelectuais 
e literárias. Nelas são compartilhadas ideias, que auxiliam na elaboração de 
projetos, carregam pactos, exibem polêmicas, consolidam rupturas; por meio delas 
ocorrem trocas de livros, opiniões e sentimentos.119 Para Lúcia Maria Paschoal 
Guimarães e Valdei Lopes de Araújo120 o “mundo das letras” é sempre marcado pela 
troca de textos, seja por correios ou e-mails, a análise da troca de correspondências 
de um intelectual permitiria enxergar a rede pessoal e profissional em que este está 
inserido e, através desta teia, seria possível buscar práticas de intercâmbio de ideias 
e livros, bem como de exposição de opiniões. A partir de suas redes de sociabilidade 
seria possível reinserir as ideias em seu ambiente sócio-cultural, assim como 
                                                 
117 Jacques Julliard apud SIRINELLI, Jean-François. op. cit., p. 252-258. 
118 Os destinatários com os quais lidamos são: Jack Common (17 cartas), Leonard Moore (16 cartas), 
Cyrill Conolly (6 cartas), Geoffrey Gorer (6 cartas), Rayner Heppenstall (3 cartas), Max Plowman (3 
cartas), Richard Ress (2 cartas), John Lehmann(2 cartas), Victor Gollancz (2 cartas), Stephen 
Spender (2 castas) e Henry Miller (1 carta).  Estes foram escolhidos por expor as estratégias de 
inserção e o início da produção de Orwell. 
119 MALATIAN, Teresa. Cartas: narrador, registro e arquivo. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, 
Tânia Regina. O historiador e suas fontes. São Paulo: Editora contexto, 2009, p. 208. 
120 GUIMARÃES, Lúcia Maria Paschoal; ARAÚJO, Valdei Lopes. O sistema intelectual brasileiro na 
correspondência passiva de John Casper Branner. In: GOMES, Ângela de Castro. A escrita de si, a 
escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 110. 
 
 
compreender os papéis das amizades, solidariedades e hostilidades na produção de 
determinado autor. 
 As correspondências são, ainda, um espaço de estiramento ou rompimento 
de vínculos entre indivíduos e grupos, pois quem escreve confia ao outro uma série 
de informações e sentimentos, e a decisão de preservar ou destruir a carta cabe a 
quem a lê. Nessa relação de confiança e reciprocidade se instala o pacto epistolar, 
que envolve receber, ler, responder, guardar ou destruir — conforme pedido pelo 
autor da missiva. As correspondências são produzidas tendo um destinatário 
definido, implica sempre uma interlocução, sendo um jogo interativo entre autor e 
destinatário, os quais se revezam nos mesmos papéis. O autor do texto se mostra 
ao destinatário, que está sendo visto, ao mesmo tempo, pelo remetente.121 
 Através das correspondências pessoas, mesmo distantes, podem trocar 
ideias, discutir projetos — conjuntos ou não — e organizar ações, essas definem e 
são definidas pela sociabilidade do indivíduo. Entre intelectuais é comum ver nas 
missivas a troca de favores, a qual, junto à regularidade das trocas epistolares, 
cultiva os laços entre indivíduos e grupos, (assim como se apresenta como moeda 
de troca). Seu efeito é também de reforço mútuo das posições institucionais e de 
poder. Quando Orwell publica resenhas de novos romances de seus amigos, 
promove as obras e, consecutivamente, seus amigos, o mesmo acontece em 
direção oposta. Outra moeda de troca eram as publicações em periódicos, que se 
apresenta na forma tanto de uma autoridade publicando na revista de um colega, 
quanto na possibilidade de publicar em uma revista mais conceituada — o mesmo 
vale para o jornal. O hábito da permuta sempre envolve pedir e ofertar algo em 
retorno, assim como um reconhecimento das hierarquias equilibrado com o 
agredecimento e a busca de cordialidade, tornando o início e conclusão das cartas 
algo complicado.122 
 Das cartas que chegaram até nós, a troca de correspondências de Blair se 
inicia em 1920, com uma carta enviada a Steven Runciman — historiador, amigo e 
antigo colega em Eton College — em agosto de 1920. Em setembro de 1929, Blair 
entra em contato com o jornal The New Adelphi, através de Max Plowman enviando 
a ele um artigo que pretendia publicar no periódico. As primeiras cartas trocadas 
                                                 
121 GOMES, op. cit., p. 19. 
122 GUIMARÃES; ARAÚJO, op. cit., p.101-113.  
 
 
entre Blair e Plowman discutiam livros a serem resenhados pelo primeiro. Contudo, 
elas ultrapassavam as formalidades, trazendo opiniões e discutindo materiais 
trocados. A carta enviada em novembro de 1930 foi aberta de forma bastante cordial 
“Muito obrigada pela cópia do Adelphi, a qual achei interessante123.” Toda a 
linguagem escolhida por Blair é polida, incluindo diversos agradecimentos. Além do 
jornal, agradeceu o envio de livros, os quais deveria ler para resenhar, e pelo envio 
de seu manuscrito (uma das primeiras versões do que viria a ser Down and Out in 
Paris and London, publicado por Victor Gollancz em 1933) para John Middleton 
Murry: “Obrigado por dar meu manuscrito ao Sr. Murry. Espero que ele entenda que 
não há pressa e eu não quero ser um incômodo para ele124”. Através de Max 
Plowman, Blair contata o fundador da revista lhe enviando uma das primeiras 
versões de seu primeiro livro, ficando em débito com Plowman. 
Na carta enviada por Blair em janeiro do ano seguinte, 1931, os interlocutores 
tratavam dos temas pelos quais Blair tinha interesse para futuras resenhas, e 
discutiam trabalhos já feitos em vias de publicação. Falando de uma resenha já 
publicada, Blair afirmou “Com relação à resenha, eu não posso te deixar pagar por 
ela. Era um trabalho pobre, e isso deveria ser tudo125”. Seja por senso de justiça ou 
por uma relação de troca, Blair alinhavava um laço de lealdade para com Plowman e 
The New Adelphi. 
Em 1931, Eric Blair publicou ao menos dois ensaios e uma resenha no The 
New Adelphi — que passa a ser The Adelphi nesse ano — dentre estes estão dois 
textos importantes: The Spike e A Hanging. A Hanging foi um ensaio escrito por Blair 
no qual este trata de um testemunho — com seus aspectos ficcionais — de um 
enforcamento na Birmânia. Já The Spike trata dos dias passados em um dos muitos 
abrigos para indigentes da Grã-Bretanha. Eric Blair passou boa parte de 1931 nas 
ruas ou colheita de lúpulo. Em outubro começou a se corresponder com T. S. Elliot, 
com o qual entrou em contato através de Richard Rees, editor do Adelphi. Em carta 
                                                 
123“Dear Mr. Plowman, Thank you very much for the copy of the Adelphi [Referente à novembro de 
1930], which I found an interesting one” (tradução nossa, ORWELL, ANGUS, 1968a, p. 27). 
124 John Middleton Murry (1889-1957) foi um autor, crítico e polemista inglês, fundador da The New 
Adelphi. O original da citação dizia: “Thank you for giving my MS to Mr. Murry. I hope he understands 
that there is no hurry & I don’t want to be a nuisance to him”(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 
1968a, p.29).  
125 “As to the review, I cannot of course let you pay for it. It was a poor piece of work, & that should be 
the end of it” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 33). 
 
 
Orwell disse: “Estou escrevendo para você pessoalmente, pois Richard Rees me 
disse ter falado com você a meu respeito126”. A partir da introdução de Blair à T. S. 
Eliot por Rees, foi possível a Blair submeter sua proposta à empresa que T. S. Eliot 
dirigia, Faber & Faber127, de tradução do romance A la Belle de Nuit, de Jacques 
Roberti128. Posteriormente, em novembro de 1931, Blair enviou o romance a T. S. 
Eliot, contudo a tradução nunca foi publicada.  
 Em 1932 Blair inicia sua correspondência com Leonard Moore, agente 
literário e sócio da empresa Christy and Moore, que conheceu através de Mabel 
Sinclair Fierz. Esta última entregou o manuscrito de Blair à Moore: “Eu deixei o 
manuscrito que está com você, com a Sr.ª Sinclair Fierz e a pedi que o jogasse fora, 
já que não pensei que se tratasse de um bom trabalho, mas suponho que, em vez 
disso, ela o enviou129”.  Blair havia enviado trabalhos a um agente literário inglês 
antes, L. I. Bailey, nada do que enviou foi publicado ou sobreviveu. Acerca do 
manuscrito, esse havia sido enviado pelo autor à Jonathan Cape130 e à T. S. Eliot — 
que era um dos responsáveis pelos trabalhos a serem publicados pela Faber & 
Faber — ambos rejeitaram o material dizendo que era muito curto. Blair não tinha 
muita esperança em publicar o texto, nem muito orgulho dele “Se você puder vendê-
lo eu ficaria, é claro, muito contente, e é muito gentil de sua parte se dar ao trabalho 
de tentar. [...] Se, por acaso, ele for aceito, você poderia, por favor, ver que o 
publiquem pseudonimamente, pois eu não tenho muito orgulho dele131.” A troca de 
epístolas referentes ao manuscrito que se tornaria Down and Out in Paris and 
London continuou por vários meses, até a publicação deste em janeiro de 1933. No 
dia 6 do mesmo mês, Blair entra em contato novamente com Moore voltando ao 
                                                 
126 “I am writing to you personally, as Richard Ress tells me that he has spoken to you on my behalf.” 
(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p.72) 
127 Editora criada em 1929, em Londres, a qual T.S. Eliot se uniu em 1925, antes de sua fundação, 
estava sendo idealizada por Sir Maurice Linford Gwyer, Lady Gwyer e  Geoffrey Faber. 
128 Romancista francês 
129  “I left the ms you have with Mrs Sinclair Fierz and ask her to throw it away, as I did not think it a 
good piece of work, but I suppose she sent it to you instead.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 
1968a, p. 77) Mabel Sinclair Fierz foi uma mulher nascida no Brasil, ela e seu marido, Francis Ernest 
Fiertz viveram na Inglaterra a partir de 1908. O casal conheceu Eric A. Blair em 1930 em um feriado  
em Southwold. 
130 Editora fundada em 1921 por Herbert Jonathan Cape, sediada em Londres. 
131 “I should of course be very pleased if you could sell it, and it is very kind of you to take the trouble 
of trying. [...] If, by any chance, you do get it accepted, will you please se that it is published 
pseudonymously, as I am not proud of it.” (tradução nossa, ORWELL, ANGUS, 1968a, p.77-78) 
 
 
tema do pseudônimo, o qual parecia muito vantajoso ao autor, que poderia esconder 
seu nome em caso de fracasso e reutilizar o pseudônimo em caso de sucesso132. 
 Em novembro Blair já trabalhava no seu segundo romance, Burmese days, 
enquanto seguia em negociação com Gollancz e Moore sobre o pseudônimo a ser 
usado e o título a ser dado ao primeiro manuscrito entregue. Blair não tinha 
expectativas para o romance133 e acreditava que este não tinha valor comercial134. 
Na carta de 19 de novembro de 1932, Blair propunha à Moore uma série de 
pseudônimos, e discutia o título do livro, assim como contava de sua experiência 
como professor. Sobre os pseudônimos, sua primeira ideia foi do nome que usava 
nas ruas, P. S. Burton, depois propôs: Kenneth Miles, George Orwell e H. Lewis 
Allways, sendo Orwell já seu preferido. 
 Em dezembro as cópias, ainda não lançadas para vendas, chegavam a Blair. 
Na carta de 23 de dezembro o escritor pedia à Moore que enviasse cópias do livro à 
The Adelphi, na esperança de que esta lançasse uma crítica positiva: “Gostaria de 
saber se poderia ser providenciado que uma cópia fosse enviada para ser resenha 
ao Adelphi. Eles me conhecem, eu escrevo para eles às vezes, então eles dariam 
uma crítica compreensiva, espero135.” A recepção de Down and Out in Paris and 
London foi bastante simpática ao jovem autor, no Times Literary Supplement a obra 
foi apresentada como “pintura vivida de um mundo aparentemente insano136”. No 
Nation o livro foi visto como um “documento interessante e bastante doloroso137”, 
mais vivo e cativante que trabalhos ficcionais feitos do mesmo material — ambas as 
críticas não tinham autoria publicada. Já no The Adelphi, C. Day-Lewis138 escreveu 
uma crítica em que descreveu o trabalho como um “tour pelo submundo139” e 
afirmou que o livro aumentaria o número de reformadores ativistas da Inglaterra. Por 
                                                 
132 Ibid., p.84-85; MARKS, op. cit., p. 18. 
133 Nesta mesma carta Blair afirmou “if this book doesn’t flop as I anticipated, it might be better to 
have a pseudonym I could also use for my next book.”(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, 
p.104), ainda que vendo uma possibilidade de sucesso, a aposta do autor continuava no fracasso. 
134 Na carta de 1º de junho Orwell contou a Moore que “I did not say anything about the book having 
no commercial value as he seems to think fairly well of it” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, 
p.84). 
135 “I wonder if it could be arranged that one copy should be sent for review to the Adelphi? They know 
me and I write for them sometimes so they would give it a sympathetic review, I expect” (tradução 
nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 109) 
136 “a vivid picture of an apparently mad world” (tradução nossa, MARKS, 2012, p. 36). 
137 “interesting and rather painful document” (tradução nossa, MARKS, 2012, p.36). 
138 Poeta e crítico literário anglo-irlandês. 
139 “tour of the under- world” (tradução nossa, MARKS, 2012, p.36). 
 
 
fim, W. H. Davies publicou uma resenha do livro no periódico New Statesman and 
Nation, em que afirmou que o livro estava “repleto de informações únicas e 
estranhas. Este é verdadeiro para com a vida do começo ao fim140”, a resenha de 
Davies tem importância extra, pois este foi autor do livro Autobiography of a 
Supertramp (1908), considerado um clássico por Bounds141. 
 O livro Down and Out in Paris and London se tratava de um testemunho das 
experiências de Orwell nestas duas cidades entre as classes mais baixas. A 
narrativa busca, acima da simpatia do leitor pelos personagens, seu entendimento 
da precariedade social da vida nestes setores. O testemunho visa ainda mostrar os 
indigentes como vítimas, sem esperança de escapar de seus destinos, em vez de 
culpados por sua situação social. Algo típico dos trabalhos sobre a vida nas ruas e 
dos trabalhadores é que o autor opera como sociólogo, observando, enumerando, 
medindo, comparando e encaminhando o leitor às conclusões sobre a natureza da 
sociedade que empurra os grupos para a miséria, tendo forte inspiração em Jack 
London, lido pelo autor142. Um personagem importante deste texto é Bozo, um artista 
de rua que defendia que os homens sempre têm escolha enquanto puderem dizer a 
si mesmos: “sou um homem livre aqui [em sua mente]143”, este cativou a admiração 
de Orwell. Além disso, a experiência de ser tratado como camarada foi decisiva nas 
visões do autor de como o socialismo deveria ser. Esta fase do trabalho de Orwell é 
considerada pré-política. Bounds explica que “a perspectiva de Orwell nesta época 
era essencialmente pré-política, no sentido que sua perspectiva dos trabalhadores 
não tinha sido ainda traduzida em comprometimento político com a esquerda144”. 
 Down and Out in Paris and London foi o primeiro texto publicado por Blair 
como Orwell. Michael Shelden, o qual teve acesso a uma versão deste livro com 
anotações de Orwell, conclui que neste momento da sua carreira é possível ver a 
divisão entre Eric Blair e George Orwell, “George Orwell disse isto, mas eu Eric Blair 
                                                 
140 “packed with unique and strange information. It is all true to life, from beginning to end” (tradução 
nossa, MARKS, 2012, p.36). 
141 MARKS, op. cit., p. 36. 
142 ORWELL, George. The Road to Wigan Pier.London: Penguin Books, 1974, online. Disponível em: 
<http://orwell.ru/library/novels/The_Road_to_Wigan_Pier/english/e_rtwp>. Acesso em: 07 mai. 2019. 
143 “I’m a free man in here” (tradução nossa, Orwell, 1996, p. 146-147). 
144 “Orwell’s outlook at this time was essentially pre-political, in the sense that his respect for working 
people had not yet translated into a commitment to the left.” (tradução nossa, BOUNDS, 2009, p.19); 
INGLE, op. cit., p.48-50. 
 
 
senti isto145”. A partir deste ponto, Blair começa a se esconder sob Orwell, que vai 
sendo criado e ganhando espaço. Eventualmente, Orwell surgiu com seu estilo 
simples, próximo ao homem comum. Através desta persona literária, Blair pode 
entrar nas experiências que narrava, auxiliando mesmo em seu desenvolvimento 
político. Esta criação gradual, longa e difícil teve efeito em sua abordagem na 
escrita146. 
Ainda em 1932, algumas resenhas foram publicadas, pelo Adelphi e pelo The 
New English Weekly, este se tratava de um jovem jornal literário fundado por Alfred 
Richard Orage147. Em junho de 1932, Blair começou a publicar nesse periódico — 
uma resenha de The spirit of Catholicism de Karl Adams148 não assinada — mas só 
depois de agosto de 1935 o autor começa a publicar regularmente no jornal. É 
também nesse ano que Blair publica um artigo sobre as casas de alojamento comum 
(casas de acomodação barata em que os habitantes dividiam os quartos, 
equivalente a um albergue). 
 Em janeiro de 1933 o primeiro livro de Orwell foi lançado, em fevereiro o autor 
já pedia a Moore suas opiniões em sua segunda obra, enviando a ele 100 páginas. 
Em novembro, Blair narrou a Moore que finalizou o romance, o qual totalizava então 
375 páginas. Em dezembro o autor decidiu deixar seu emprego como professor e se 
dedicar exclusivamente a escrever. Nas cartas trocadas entre Moore e Blair durante 
boa parte de 1934, há uma constante preocupação com a publicação de Burmese 
Days, segundo romance de Orwell, o qual foi rejeitado por diversos editores por 
receio da censura. Na epístola de 8 de fevereiro de 1934, Blair conta à Moore como 
foi sua reunião com Saxton, nessa reunião o editor lhe pediu que cortasse as últimas 
duas ou três páginas do romance, alterando seu fim, algo que o escritor disse à 
Moore que só aceitaria em último caso, pois “Eu odeio um romance em que o 
personagem principal não é descartado no final149”, uma decisão que já aponta as 
                                                 
145 “George Orwell said this, but I as Eric Blair felt this.” (tradução nossa, SHELDEN, Michael, 1989 
apud INGLE, 2006, p. 15). Michael Shelden foi um biógrafo americano, conhecido por sua biografia 
de George Orwell, por sua história da revista Horizon e de seu proprietário Cyril Connolly, assim como 
por sua biografia de Graham Greene e de Mark Twain. 
146 INGLE, op. cit., p.5-50. 
147 Foi um intelectual britânico, ficou conhecido por editar a revista The New Age. Enquanto professor 
em Leeds, se dedicou a Platão, à teosofia e ao ILP. 
148 Teólogo católico alemão. 
149 “I hate a novel in which the principal character is not disposed of at the end.” (ORWELL; ANGUS, 
1968a, p. 134)  
 
 
opções narrativas sombrias que caracterizam Orwell. Em outubro deste ano, o livro 
foi publicado por Gollancz, após cortes. Na missiva de 3 de outubro de 1935, Blair 
falava do envio à Moore de seu novo romance, A Clergyman’s Daughter, em 
envelope separado e contava sobre um de seus poemas (On ruined farm near the 
his master’s voice gramophone factory, 1935), publicado em uma antologia por 
Jonathan Cape. Acerca do novo romance, contava: “é o melhor que posso fazer no 
presente. Tem pedaços que eu não desgosto, mas temo que ele seja muito 
desconectado como um todo e que seja bastante irreal150.” A postura do escritor 
sobre suas primeiras publicações é sempre reticente em sua correspondência com 
Moore, Orwell indicava múltiplas falhas em seus trabalhos e não se satisfazia com 
os resultados, ainda que partes das obras lhe agradassem. 
Um problema recorrentemente enfrentado pelo autor foi a censura. Seus 
primeiros livros levavam meses em negociações devido a essa, e cortes de trechos 
ofensivos (como palavrões) sempre eram necessários. Esse foi um ponto levantado 
pelo autor na carta de 14 de novembro de 1934, outro foi a recepção de Burmese 
Days — o livro havia recebido uma crítica negativa no Herald Tribune151. O segundo 
livro de George Orwell, e primeiro romance, conta a história do mercador e meia-
idade, John Flory, e suas relações com a comunidade de um porto superior em 
Burma, chamado de Kyauktada. O protagonista é um outsider cujo status como tal é 
indicado por uma marca de nascença no rosto, a qual Ingle interpreta como 
manifestação física de sua alienação da sociedade (algo presente, também, em 
Winston Smith, protagonista de 1984, mercado por uma úlcera no tornozelo). A partir 
dos laços com um médico indiano, Veraswami, a vida do protagonista vai sendo 
enredada numa trama de relações complicadas: os ingleses o desprezam por sua 
aproximação com Veraswami, e ambos os homens são envolvidos na busca de U 
Po Kyin por inserção social na elite colonizadora. U Po Kyin se trata de um 
magistrado local, conhecido por sua imparcialidade, mas que no fundo tem o hábito 
de aceitar suborno de ambos os lados. Desde a infância, o antagonista tinha 
decidido que seus interesses estariam mais assegurados se lutasse no lado 
britânico, tornando-se ferramenta útil à elite imperial. Seu plano era acumular 
                                                 
150 “it’s as good as I can do for the present. There are bits of it that I don’t dislike, but I’m afraid it is 
very disconnected as a whole, ans rather unreal.” (ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 141)  
151 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a p. 143 
 
 
riquezas e influência e, ao final de sua vida, fazer boas obras e doar aos pagodes152 
garantindo uma boa reencarnação. Burmese Days enfoca uma acusação moral da 
podridão do imperialismo britânico, é uma história sem heróis, perpassada por 
mentiras, hipocrisia, traições, discriminação racial e social. A crítica de Orwell toma 
forma nos atos dos personagens da elite, enfatizando sua corrupção153. Nesse 
momento da produção de Orwell, sua crítica ao imperialismo ainda era 
principalmente moral. 
Em 1934, Down and Out in Paris and London foi publicado nos Estados 
Unidos e Burmese Days na Inglaterra. Os primeiros romances de Orwell, Burmese 
Day (1934), The Clergyman’s Daughter (1935) e Keep the Aspidistra Flying (1936) 
se tratavam de obras naturalistas lentas que giravam em torno da banalidade da 
classe média154. Todavia, o autor permanecia amplamente desconhecido e, por 
muitos anos, continuou publicando resenhas e poesia como Eric Blair, 
principalmente nos jornais The Adelphi e New English Weekly. 
Ainda em 1934, Orwell se mudou para Londres, possibilitando um 
estreitamento dos laços com Richard Rees, Jack Common e Max Plowman155. 
Durante os anos de 1933 a 1935, o escritor publicou três poemas no The Adelphi, 
uma resenha do livro Caliban Shrieks de Jack Hilton156, e uma outra resenha de 
Tropic of Cancer, de Henry Miller157 no New English Review. 
As trocas epistolares de 1935 foram voltadas à publicação de A Clergyman’s 
Daughter, publicado por Gollancz em março de 1935. O romance tratava da história 
de Dorothy Hare, a filha de um reverendo que depois de anos de autopunição 
masoquista pelas suas falhas dentro do cristianismo e de um episódio de assédio de 
um vizinho, Warburton, passa um tempo na colheita de lúpulo e nas ruas — de 
modo que o romance re-aproveita muito de experiências e textos anteriores do 
escritor. Majoritariamente, o livro trata do declínio da fé da protagonista. Nas ruas, 
Dorothy imergiu numa cultura onde pré-requisitos ideológicos não existem. Nesse 
                                                 
152 Pagode seria o termo em português para uma torre com múltiplos telhados e pontas geralmente 
ligado a usos religiosos. Originalmente esta construção está ligada com a estupa, que seria a torre 
construída sobre uma tumba ou para guardar a relíquia de uma figura importante para o budismo. 
153 INGLE, op. cit., p.30-34. 
154 MARKS, op. cit., p. 34-37; BOUNDS, op. cit., p.19. 
155 Ibid., p. 63. 
156 Romancista, ensaísta e autor de literatura de viagem focando a classe trabalhador. 
157 Escritor e ensaísta americano, caracterizado pela mistura da literatura autobiográfica e ficcional. 
 
 
período de sua jornada a protagonista se vê perante à possibilidade de que a vida 
não tenha sentido algum158. Posteriormente no enredo o mesmo homem que a 
assediou é quem a escolta de volta a sua casa, onde esta recobrou sua memória 
(que havia sido perdida anteriormente). A preocupação de Orwell com o cristianismo 
nesse romance o enfoca como sistema de valores e código de conduta159. 
Em geral, esse é considerado o romance menos bem-sucedido do escritor, 
sendo, para ele mesmo, uma fonte de vergonha, dizendo, em carta a Henry Miller, 
“O livro é uma porcaria, mas eu fiz experimentos nele que me foram úteis160”. A 
recepção crítica da obra não foi muito positiva. L. P. Hartley anotou, no Observer 
que a tese do romance não era nova nem convincente, mas seu mérito jazia no 
tratamento corajoso dado ao tema161. Apesar da recepção menos apreciativa, o 
romance vendeu razoavelmente bem162. 
Nas trocas epistolares de 1936, entre Cyril Connolly e Blair, este último 
tratava de seu novo romance e de suas experiências nas minas. Eric Blair havia sido 
enviado por Victor Gollancz para o norte da Inglaterra, com o objetivo de escrever 
sobre as condições do proletariado na região. Connolly conhecia o jovem escritor de 
sua época tanto em St. Cyprian163 quanto em Eton College, onde ambos estudaram. 
Connolly se tornou crítico literário e escritor, assim como, em 1939, editor da revista 
Horizon, em que Orwell publicaria posteriormente — foi através dessa revista que 
George Orwell conheceu Sônia Brownell, sua segunda esposa e organizadora da 
coletânea das obras do autor usada neste trabalho. Os laços pessoais entre Blair e 
Connolly também apresentavam a característica das redes intelectuais da troca de 
favores. Na carta de Blair enviada em 14 de fevereiro de 1936, o correspondente 
pergunta sobre o desenvolvimento do novo romance de Connolly (The Rock Pool),  
pede o endereço da editora pela qual o texto seria publicado, para pedir por uma 
cópia, e se prontifica em resenhar o livro: 
 
                                                 
158 MARKS, op. cit., p. 12.BOUNDS, op. cit., p. 20-182. 
159 Ibid., p. 20-148. 
160 “The book is bollox, but I made some experiments in it that were useful to me” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p.229.) carta de 26 de agosto de 1936. 
161 HARTLEY apud MARKS, op. cit., p. 133. L. P. Hartley foi um escritor e crítico literário britânico. 
162 MARKS, op. cit., p. 37-140. 
163 Escola pública (paga) preparatória (abarcando alunos de cerca de 13 anos) para meninos 
frequentada por Blair. 
 
 
[...] espero ou resenhar ou arranjar que o resenhem para o New English 
Weekly. Não que seja um impulso muito grande à obra, mas toda ajuda é 
bem vinda. Possivelmente o Adelphi também, mas eu duvido, pois agora 
eles relutam para publicar qualquer coisa que não tenha implicações 
políticas164. 
 
 A resenha de The Rock Pool foi publicada por Blair em julho, na New English 
Weekly. Esse mesmo procedimento de trocas de favores aparece na carta de Blair à 
Connolly em 14 de março de 1938, na qual o primeiro observava que útimo tinha um 
livro a ser lançado em breve e se oferecia para escrever resenhas para o New 
English Weekly e Time and Tide165— com quem publicava desde outubro de 1936. 
Em troca Blair pediu a Fredric John Warburg166 que enviasse uma cópia de Homage 
to Catalonia à Connolly, e finaliza o parágrafo dizendo: “uma mão lava a outra167”. 
 Na correspondência com Richard Rees, Blair dava notícias de sua jornada no 
norte. Rees tinha uma relação mais íntima com o caminho trilhado pelo escritor, 
sendo ele quem o apresentou a outros contribuidores do jornal, articulando Blair com 
as classes trabalhadoras do norte do país. Blair compartilhava suas experiências e o 
encaminhamento de suas pesquisas com Rees, assim como pedia que este 
participasse do diálogo com suas próprias vivências, engajando o editor numa 
conversa amistosa. Na carta enviada por Blair à Rees em abril de 1936, o jovem 
autor pergunta a Rees se este desejava que enviasse uma cópia de Keep the 
Aspidistra Flying para The Adelphi, e conta que enviaria uma cópia à Frank Mead 
(também ligado ao The Adelphi) a pedido deste168. 
 Outro correspondente frequente de Orwell foi Jack Common, as trocas 
epistolares desses foram extensivas. Common foi um escritor e editor proletário, que 
havia trabalhado como mecânico e em vendas de sapatos; sua contribuição para o 
The Adelphi começou em 1930 e pelo periódico conheceu Blair. Na missiva enviada 
por Blair em 17 de Março de 1936, o autor entrou em contato propondo uma resenha 
                                                 
164 “I expect I can either review it or get it reviewd for the New English Weekly. Not that that gives 
much of a boost, but every little helps. Possibly also the Adelphi, but this I doubt, as they now fight shy 
of everything that hasn’t a politcal implication.” (tradução nossa, ORWELL, ANGUS, 1968a, p.162-
163) 
165Time and Tide era um periódico semanal, originalmente feminista, que focava eventos políticos da 
semana, incluindo uma seção que tratava de livros e seus autores, chamada “Men and Books” 
(MARKS, 2012, p.35). 
166 Sócio da editora Secker & Warburg. 
167 “You scratch my back, I’ll scratch yours” (tradução nossa, ORWELL, ANGUS,1968a, p. 309) 
168 MARKS, op. cit., p. 168-169; ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p. 218. 
 
 
e narrando um pouco de suas aventuras no norte, além de afirmar seu desejo de 
voltar para casa e escrever. Conta ainda de suas dificuldades com a censura à Keep 
the Aspidistra Flying, e aproveitando a entrada no tema, pergunta à Common se ele 
gostaria que uma cópia fosse enviada à Adelphi para ser resenhada169. 
 Inicialmente Blair tratava Common com certo distanciamento profissional, 
abrindo as cartas sempre com “Caro Common170” e tratando-o pelo sobrenome. Na 
carta enviada em março de 1936, a forma de tratamento mudou e não volta a ser a 
mesma. Nessa missíva Blair o saúda como “Caro camarada Common171”, uma 
espécie de piada, pois informou que odiava esse termo e acreditava que a palavra 
“camarada” afastava possíveis recrutas do movimento. Essa brincadeira expõe uma 
conexão mais profunda entre Orwell, Common e o socialismo, que passa a ser algo 
partilhado pelos dois: “espero, aliás, que você compartilhe meu preconceito contra 
essa palavra amaldiçoada, ‘camarada’, que tem afastado tantos possíveis recrutas 
do movimento socialista172”. Depois dessa carta, as epístolas de Blair à Common 
passaram a se iniciar com “Caro Jack173”. Outro indicativo do estreitamento dos 
laços entre Common e Blair se apresenta na forma como o último encerra as cartas, 
antes da despedida. As primeiras cartas já apresentavam certa amizade, terminando 
com “Espero vê-lo algum tempo depois [de retornar à Londres] 174”, ou “Ficaria feliz 
se você pudesse me visitar algum dia175”. Conforme os dois escritores se tornaram 
mais íntimos, as cartas tenderam a terminar com “Por favor, mande meus 
cumprimentos à sua esposa176”, ou “Por favor, mande meus cumprimentos à sua 
esposa e filho177”. 
                                                 
169 ORWELL; ANGUS, op. cit., p. 168. 
170 “Dear Common” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 168-215). 
171 “Dear Comrade Common,” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 233). 
172 “I hope by the way share my prejudice against that accursed word ‘comrade’, which has kept many 
likely recruit away from the socialist movement” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 233). 
Embora não fosse filiado a algum partido ou diretamente ligado a algum movimento socialista, 
Common escrevia literatura marxista, fazia discursos públicos sobre o socialismo na Royal Arcade, 
em Newcastle. Foi ligado ao movimento pacifista Peace Pledge Union durante a 2ª Guerra Mundial. 
173 “Dear Jack,” (ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 290-393). 
174 “Hoping to see you some time after that,” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 169). 
175 “I would like it if you could come over here some time.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 
1968a, p. 215). 
176 “Please remember me to your wife.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 290) em carta 
de outubro de 1937. 
177 “Please remember me to your wife and kids.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 297), 
carta de fevereiro de 1938. 
 
 
Ainda nessa mesma carta Blair pedia para escrever uma nota sobre Henry 
Miller para o The Adelphi. Miller foi um autor americano e amigo de Blair com quem 
trocou cartas. Tropic of Cancer, livro de Miller, foi tratado em diversos textos de 
Orwell e considerado por este como uma grande obra. Nesta época, Miller acabava 
de publicar Black Spring, resenhado por Orwell para o periódico New English 
Weekly. Blair buscava vizibilizar o trabalho do amigo. Em agosto de 1946, Blair 
enviou uma carta a Henry Miller, contando sobre suas publicações e discutindo o 
novo livro de Miller, Black Spring. Nessa correspondência, Blair expôs que gostou do 
livro e o resenharia, mas que acreditava que livros como Tropic of Cancer eram mais 
sua especialidade, pois eram mais realistas e lidavam com pessoas mais ordinárias 
– gostos que se expressam nas próprias escolhas criativas de Orwell. Três coisas 
agradam especialmente Blair nesse livro: a qualidade rítmica do inglês de Miller; o 
fato de que o trabalho deste último traz fatos conhecidos a todos, mas nunca 
mencionados na imprensa – o exemplo dado por Blair é o trecho em que um 
personagem está mantendo relações sexuais com uma mulher, mas sofrendo 
porque queria ir ao banheiro (esse desejo de trazer o banal e cru da sexualidade é 
muito presente na obra de Orwell); a maneira como Miller vaga em devaneios onde 
as leis da vida comum são parcialmente suspensas. Na carta, Blair enfatiza sua 
postura realista nas criações literárias: “Eu tenho uma certa atitude pé-no-chão e 
sempre me sinto desconfortável quando tenho que me afastar do mundo comum178”. 
Voltando às cartas de Blair à Common, a preocupação com o amigo em 
comum, Richard Rees, é bastante recorrente. Originalmente a correspondência tinha 
como interesse em saber notícias, após Blair e Rees se voluntariarem à luta 
antifascista na Espanha, as cartas de Blair passam a tratar do tema com crescente 
preocupação, conforme a violência da guerra aumentava. Foi através de Common 
que Blair pode acompanhar o paradeiro de Rees. Possivelmente a dificuldade de 
correspondência entre os dois últimos se devia ao fato de que eram milicianos de 
partidos diferentes e em conflito ao final da guerra, sendo que Blair estava alistado 
no Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) e Rees lutava ao lado dos 
comunistas no Partido Socialista Unificado da Catalunha (PSUC).  
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Na carta de 5 de outubro de 1936, Blair pergunta à Common se Rees ainda 
estava no Adelphi Center, um desdobramento do The Adelphi  com o objetivo de ser 
uma comunidade auto-suficiente que manteria uma casa de hóspedes para cursos 
de verão e conferências, promovendo estudos socialistas. Nessa missiva, Blair 
contou ter conhecido “algumas pessoas interessantes” e ter acompanhado a 
palestra de E. C. Large, um químico que Blair convidou à sua casa. Nessa mesma 
sede, ocorreram palestras de John Strachey – político e escritor britânico pró-
comunista ligado ao Labour Party e ao Left Book Club de Gollancz, pelo qual Orwell 
publicaria The Road to Wigan Pier – e de N. A. Holdaway – teórico marxista, 
membro do Independent Socialist Party, contribuidor do The Adelphi e diretor do 
Adelphi Center – as quais o escritor disse sentir ter perdido179. John Strachey foi 
considerado por Bounds180 um dos autores marxistas mais importantes da Inglaterra 
do século XX, e está entre os que foram citados por Orwell, estando mesmo ligado à 
publicação de The Road to Wigan Pier. 
A troca de cartas entre Common e Blair incluía também combinação de 
encontros e informações sobre livros que seriam publicados pelos autores e 
editoras. Na epístola de 16 de fevereiro de 1938, Blair combina com Common um 
chá que pretendia estender até o horário de abertura dos bares, indicando que esse 
era um dos espaços de sociabilidade que frequentava em suas trocas intelectuais. 
Aconselhava, também, Common a levar seu novo livro, provavelmente Seven Shifts 
(lançado neste mesmo ano) a Gollancz, pois seria possível que este não notasse a 
falta de ortodoxia marxista do texto. Em março do mesmo ano, uma missiva de Blair 
informa a chegada de uma cópia de Seven Shifts, enviada pelo editor em comum de 
ambos, Secker & Warburg (ao qual Orwell se conecta após dificuldade de publicar 
textos anti-stalinistas com Gollancz), que lhe pede para divulgar o texto de Common. 
Na carta, Blair conta que era comum que Warburg181 lhe pedisse que divulgasse 
trabalhos. Apesar de escrever resenhas para divulgar trabalhos de amigos, as 
críticas de Orwell mantém certo distanciamento profissional. Segundo Ingle, o 
escritor costumava dizer que gostaria de reter sua brutalidade intelectual nesses 
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trabalhos. Sua sensação com relação aos pedidos de Warburg era de desconforto 
por estar vendendo sua integridade182. 
Outro elemento presente nas trocas epistolares de Common e Blair é o 
compartilhamento das expectativas sombrias com relação ao futuro e o medo da 
vitória do fascismo e totalitarismo sobre a Europa na guerra que pairava sobre o 
continente. Uma forma constante que esta angústia tomava era a certeza de Blair 
que seu fim seria em campos de concentração: “Ouso dizer que o terminarei [novo 
romance, Inside the Whale] em um campo de concentração183”. Na correspondência 
de Blair e na produção de Orwell experiências pessoais, política e relações 
intelectuais se misturavam.  
Durante a produção de The Road to Wigan Pier, Blair vivenciou uma 
aproximação com o socialismo através do convívio com os trabalhadores do norte 
da Inglaterra. Enquanto miliciano do POUM, as experiências pessoais de Orwell e a 
política se tornaram inseparáveis e assim prosseguiram pelo resto de sua carreira. 
Essa inseparabilidade foi confessada com amargura em uma carta de 2 de abril de 
1938 à Stephen Spender: 
 
Estive com medo de que tendo lido aqueles dois capítulos [de Homage to 
Catalonia] você carregaria a impressão de que todo o livro é propaganda 
trotskista, quando na verdade apenas metade ou menos deste é 
controverso. Eu odeio escrever este tipo de coisa e sou muito mais 
interessado na minha própria experiência, mas infelizmente nessa droga de 
período [in this bloody period] que vivemos as experiências estão 
misturadas em controvérsias, intrigas etc. Às vezes eu sinto como se não 
estivesse propriamente vivo desde o começo de 1937. Eu me lembro de, em 
vigia nas trincheiras perto de Alcubierre184, recitar o poema ‘Felix Randal’, 
do Hopkins185, espero que você o conheça, de novo e de novo a mim 
mesmo para passar o tempo no frio, e esta foi mais ou menos a última vez 
que senti algo pela poesia186. 
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 A experiência da guerra e a vivência da ascensão do fascismo e do 
totalitarismo mergulharam a intelectualidade de esquerda, e Orwell juntamente, em 
uma outra relação com a arte. A literatura para o escritor passa a ser espaço de 
discussão e análise política, sua relação com o belo mudou a partir das milícias, de 
um modo quase radical. Em Why I Write?(1946), o autor analisou retrospectivamente 
as mudanças nos seus motivos de escrita e observou que originalmente ele “queria 
escrever romances naturalistas enormes com finais infelizes, cheios de descrições 
detalhadas e similaridades arrebatadoras, também cheios de passagens rebuscadas 
em que as palavras seriam usadas parcialmente pelo seu som. E de fato meu 
primeiro romance completo, Burmese Days [...] é este tipo de livro187”. Contudo, a 
Guerra Civil Espanhola, junto a outros eventos de 1936 e 1937, funcionaram como 
divisor de águas, a partir deste momento sua produção foi vinculada ao seu 
posicionamento como socialista antitotalitário. 
Ainda, antes da Guerra Civil Espanhola, Orwell publicou Keep the Aspidistra 
Flying (1936), em que narra a história de um jovem autor que desiste de seu 
emprego lucrativo para se devotar à poesia. O protagonista crê ter dado as costas a 
uma sociedade corrompida e falida em seus princípios, mas, no fim do romance, o 
protagonista é tomado pelo senso de fracasso e destrói todos seus poemas, volta ao 
seu emprego na agência de publicidade e se casa com a noiva que insistia que 
retornasse ao velho emprego. Gordon Comstock, o protagonista, e Rosemary 
Waterlow, sua esposa, se casam e vão viver confortavelmente, mas é uma questão 
de tempo até Comstock ser tomado por amargura188.  
No período entre 1928 e 1940, Blair tornou-se escritor e a persona literária 
George Orwell foi criada. Tratou-se de um processo lento, cheio de atritos e 
rupturas, bem como perpassado pelas diversas relações estabelecidas pelo escritor. 
Neste recorte Orwell publicou resenhas, ensaios, artigos e romances, estabelecendo 
relações com diversas revistas e editores. Pelo cunho sociológico de sua escrita, 
Blair recebeu oportunidades de publicação e mesmo a possibilidade de vivenciar as 
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minas de carvão e o desemprego massivo no Norte da Inglaterra, onde viveu entre a 
classe trabalhadora. Os ensaios foram grande parte da sua produção nesse período, 
através desses Orwell buscou sua própria voz, experimentando um afastamento dos 
dados pesados dos artigos e se aproximando de narrativas mais pessoais. Já na 
literatura, os primeiros livros do autor mesclaram naturalismo com experiências 
pessoais, porém, com a Guerra Civil Espanhola esse padrão se modificou, pois o 
conflito o forçou a abordar política de maneira mais pessoal e o afastou das 
descrições detalhistas.   
 
1.2. ENSAIOS E A INSERÇÃO NO DEBATE PÚBLICO 
 
Os ensaios de Orwell são grande parte de sua produção literária, contribuindo 
significativamente para seu desenvolvimento cultural e político, enquanto transmitia 
seus argumentos e observações a uma ampla variedade de leitores. Apesar de 
conhecidos e apreciados individualmente nos países anglófonos, esses textos, como 
um todo, são extensivamente menos considerados e estudados do que romances e 
produções testemunhais do autor.189 Neste trecho do trabalho, enfocamos os 
primeiros ensaios do autor, tendo em vista uma inserção de Orwell em debates 
políticos e sociais públicos numa imprensa de esquerda, assim como levando em 
consideração seu desenvolvimento como escritor em seus textos ensaísticos.  
Os ensaios quase sempre apareciam em periódicos políticos e literários antes 
de serem reunidos em antologias. Alguns desses periódicos eram quase 
desconhecidos, como o Gangrel, Now, New English Weekly, The Highway e 
Fortnightly Review, cuja circulação era menor que 5 mil cópias por número. Já outros 
tinham uma reputação mais substancial, como é o caso do The Adelphi, Horizon e 
Partisan Review, mas, mesmo assim seu público leitor era reduzido; Horizon, por 
exemplo, nunca vendeu mais de 10 mil cópias. Embora esses jornais não 
possuíssem circulação tão alta, cumulativamente foram cruciais na movimentação 
intelectual e crítica do debate público de esquerda entre os anos de 1930 e 1940, 
segundo Peter Marks190. 
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A literatura ensaística de George Orwell respondeu a tumultos e eventos 
nacionais e globais, participando de debates culturais e políticos, valorizando 
tendências e inovações literárias, buscando moldar a cultura e a política futura. 
Muitas destas tentativas de talhar o futuro falharam, muitas das especulações do 
escritor erraram, o que é normal em uma cultura de periódico que opera em tempo 
real com os acontecimentos191. 
 Para Marks, a cultura de periódicos britânica remonta, ao menos, aos 
primeiros volumes de The Tatler, publicado em 1709, o qual promoveu um marco 
para a imprensa britânica e para o uso do ensaio. Junto ao The Spectator, The 
Tatler era um jornal focado na reforma moral. A partir do século XVIII os periódicos 
tendiam a se unir aos partidos, assim como a serem criados por estes. 
Inevitavelmente os periódicos atacavam as posições dos oponentes e defendiam as 
de seu próprio partido192. 
A imprensa é considerada, por Habermas, uma das instituições da esfera 
pública, a qual, em sua forma idealizada, media a relação dos indivíduos privados 
com o Estado. Os indivíduos na esfera pública, idealmente, teriam total liberdade de 
associação e expressão193. A esfera pública pôde, inicialmente, ser entendida como 
a esfera das pessoas privadas reunidas em público, dirigidas contra a autoridade do 
Estado. O meio dessa discussão seria a racionalidade pública, derivada da 
racionalidade e consciência subjetiva, mas partilhada dialogicamente194. 
 A esfera pública pertence à sociedade burguesa, sendo, para Habermas, 
advinda do setor de trocas de mercadorias e do trabalho social. Para o autor, no 
século XVIII as corporações profissionais urbanas teriam evoluído para a esfera da 
sociedade burguesa que se contrapôs ao Estado. A troca de mercadorias trouxe 
consigo a de informações. Com a expansão do comércio, o cálculo comercial 
orientado pelo mercado precisava de um fluxo de informações frequente e exato, e 
este se deu pela troca de cartas comerciais. A partir do momento em que essa troca 
foi tornada acessível ao público, a imprensa passou a existir. A troca de informações 
presente na imprensa cresceu para além das necessidades do intercâmbio de 
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mercadorias. Os primeiros jornais impressos frequentemente se desenvolveram a 
partir dos mesmos escritórios de correspondência que promoviam os jornais 
manuscritos. Com o aumento da tiragem, a informação impressa, que era comprada, 
se tornou mais barata, causando um aumento do público leitor195. 
 A camada burguesa assumiu posição central nessa esfera. Em reação às 
intervenções públicas na economia doméstica privada — taxas e impostos, falta de 
trigo, proibição de consumo de pão em datas religiosas — a burguesia transformou a 
esfera pública principalmente em esfera crítica. A participação dos sujeitos nos 
debates travados nesta esfera se deu por meio da imprensa. No último terço do 
século XVII, as revistas começaram a complementar os jornais, não contendo 
informações, mas sim instruções pedagógicas e resenhas196. 
Com o avanço da imprensa, os leitores adquiriram o suporte necessário para 
o exercício de uma opinião crítica, e a esfera pública assume-se como verdadeira 
instância política que começa por exigir a mudança na base de legitimação da 
dominação para, depois, questionar a própria dominação197. A opinião pública 
politicamente participativa dependia da publicidade da racionalidade e partilhamento 
desta com grupos e sujeitos198. 
  Essa esfera se organizou através de suas instituições, e inicialmente os 
cafés tiveram grande importância na Inglaterra. Na primeira década do século XVIII 
já existiam três mil cafés em Londres, cada um com seu círculo íntimo de fregueses 
habituais. Nesses espaços, só eram admitidos homens. No século XVIII esses eram 
numerosos e o seu círculo de frequentadores era tão amplo e multiforme que sua 
coesão só poderia ser mantida através dos jornais e revistas. Tais periódicos eram 
intimamente ligados a vida nos cafés, havendo uma proximidade entre a palavra 
escrita e falada. Muitos textos publicados mantinham diálogos, transportando para a 
imprensa a conversação e a discussão cotidiana199. 
Influenciado pelo positivismo e pelo seu surgimento como indústria, o 
jornalismo funcionava sob uma fórmula que presumia a possibilidade de um relato 
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exato e objetivo da realidade. De modo que ele contribuiu para a construção da 
realidade, para a rotinização da dinâmica social em acontecimentos-tipo, erupções 
controladas e comportamentos previsíveis. A linguagem jornalística seria uma forma 
de estabilização da experiência; como bricoleurs, os jornalistas apagavam a 
fragmentariedade da realidade. Essa estabilização resultaria das normas de 
composição e dos esquemas pré-determinados. Normas e hábitos estruturam o 
campo jornalístico e os jornais como instituição. Essas regras definem a rotina de 
seleção e confecção de seu produto, a notícia, assim como as relações entre os 
profissionais e com a fonte200. 
No início do século XX, os jornais já haviam se transformado num bem de 
consumo corrente, comportando diversos investimentos. Os editores e proprietários 
buscavam formas e conteúdos que proporcionassem maiores tiragens e trouxessem 
mais anunciantes e suporte publicitário. Os jornais deixavam de ser suporte de 
cruzadas político ideológicas e passavam a incluir seções destinadas ao 
entretenimento. Esse suporte foi mais raro para os movimentos trabalhistas e 
socialistas, pois os anunciantes, predominantemente conservadores, receavam 
suportar economicamente jornais com tendências que conflitavam seus próprios 
interesses201.  
O jornalismo do século XX seria, para Correia e Habermas, um jornalismo de 
massas, articulado por uma indústria cultural. A dissolução dos públicos na 
sociedade de massa representou o triunfo da racionalidade burocrática instrumental 
e gerando a crise da cidadania e da opinião pública. O público quando dissolvido em 
massa, isto é, em formas de sociabilidade apáticas e submissas, dispostas a 
interiorizarem a autoridade das instituições, implica a falência da opinião pública 
enquanto instância crítica. Para a escola de Frankfurt a opinião pública estaria à 
mercê das tendências irracionais e consumistas da sociedade de massas202. O 
jornalismo de massa e a indústria cultural se opõe e corrompem a ideia de uma 
instituição de exercício da racionalidade crítica. 
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Em oposição a esta concepção haveria, segundo Correia, a noção do 
jornalismo como espaço de confronto de opiniões, levando em consideração, claro, 
sua relação com o mercado e com o consumo irrefletido, onde é possível que se 
exerçam embriões de espaços de resistências caracterizados pela publicidade 
crítica203. 
O autor aponta que o produto jornalístico se constitui como resultado de um 
conjunto de tarefas organizadas industrialmente e sua fabricação visa o lucro. Mas a 
questão seria saber se isso é a regra da catástrofe — no sentido de uma destruição 
total das características críticas da imprensa e sua função de movimentação do 
debate público, assumindo exclusivamente funções de manipulação e massificação 
da sociedade civil — ou se podemos olhar para o panorama da indústria jornalística 
tendo em conta diferenças e especificidades, assim como diferentes níveis de 
abertura e fechamento, de apelo à razão ou ao consumismo204. No caso dos jornais 
onde Orwell publicava, suas tiragens eram pequenas ou médias, atendiam 
especificamente a um público interessado em literatura, de esquerda e/ou partidário 
e seus textos sempre pretendiam promover o escrutínio e o debate. Em específico, 
as publicações de Orwell traziam informações e posicionamentos que chamavam 
atenção a debates políticos, sociais e culturais britânicos agitados (como a entrada 
ou não na 2ª Guerra Mundial, a luta anti-fascista na Espanha, a condição de trabalho 
nas minas ou de vida nas ruas de Londres), buscando publicizar questões 
consideradas relevantes por ele e pelos periódicos em que publicava, assim como 
visando defender ou criticar uma determinada posição política acerca de uma 
questão vigente. 
A relevância do conceito de esfera pública na análise dos ensaios de Orwell 
se encontra no modelo de discussão e contestação pública em que a cultura de 
periódicos se move. Um ponto importante para pensar a participação de Orwell 
numa esfera pública é a existência de uma imprensa alternativa, havia, neste 
período, uma pluralidade de jornais e revistas com cunhos políticos e escopos dos 
mais variados. No século XX, alguns jornais se tornaram manifestos pela liberdade 
artística, assim como por alguns movimentos em especial. As revistas, no início do 
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século, passavam por um aumento do dogmatismo e um estreitamento de seus 
temas, assumindo um estilo mais militante e conflituoso205. 
A cultura de periódicos britânica dos anos 1930 se afastava do debate 
estético dos anos 1920 em direção a um maior engajamento político. O momento em 
que autor escrevia favorecia uma aproximação com o ativismo. A Europa vivia 
situações políticas — como a ascensão do Nazismo, a guerra na Espanha, 
discussões sobre desarmamento, pacifismo, isolacionismo, etc. — que demandavam 
espaço na imprensa206. 
 O editor de New Statesman and Nation na época, Kingsley Martin, observou 
que, de certo modo, os anos 1930 foram uma grande era de semanários. Todos os 
jovens escritores que buscavam reputação literária, ou a construção de uma figura 
política, buscavam estes espaços para se estabelecerem. Neste sentido, os ensaios 
cumprem importante papel, sendo comum ponto de partida entre escritores que 
ainda não testaram suas habilidades publicamente207. 
 Nos anos de 1940 quase todos os jornais já citados haviam sido substituídos 
por novos periódicos — como Horizon, Polemic, Windmill, Politics and Letters e 
Gangrel —, a versão ou área da esfera pública em que Orwell publicava, continuou a 
ser repaginada e reconfigurada como força cultural e política durante a 2ª Guerra 
Mundial e no pós-guerra. Muitos autores deste período substituiriam seu 
engajamento por uma atitude apocalíptica (a esperança em mudanças sociais 
profundas foi abandonada, o futuro deixava de ser lugar de luta e revolução para se 
apresentar como horizonte sombrio, possivelmente dominado por regimes 
autoritários e pelo capitalismo) a perspectiva de aniquilação global pressionou o 
romance e os contribuidores dos periódicos em outros sentidos208. 
No que tange à Orwell, suas origens de classe média e educação em Eton o 
proveram valiosas conexões literárias, seus laços com aqueles que estavam em 
posição de controle de certos periódicos foram cruciais para seu desenvolvimento 
literário. A contribuição de Orwell em periódicos209 consistiu, majoritariamente, em 
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resenhas e ensaios. Essa última forma foi utilizada em muitos dos mais importantes 
trabalhos do escritor. A flexibilidade de forma dava a esse a possibilidade de debater 
o tema e expor seus argumentos sem alongar muito o texto ou aprofundá-lo. A 
incompletude liberta o ensaio das necessidades de sequência e estrutura, de modo 
que os ensaístas possam se mover rápida e habilmente ao centro do tema, assim 
como podem fazer observações provisórias, especulativas, comentários e 
declarações que não demandam justificativa ou muita substância. Esta mobilidade e 
liberdade foram úteis a um polemista como Orwell, pois o ensaio poderia fornecer 
ferramentas para a comunicação de opiniões pouco ortodoxas ou provocativas, as 
quais poderiam ceder sob o escrutínio aprofundado. Além disso, o ensaio auxilia no 
objetivo de respostas e reações rápidas aos posicionamentos, ajudando a levantar o 
debate. No ensaio é possível, ainda, traçar argumentos vívidos, seu tom pode ser 
mais pessoal, o que ajuda a expressar a visão do próprio autor sobre o mundo210. 
Esta liberdade estilística fraturada, desprendida de método ou de submissão 
a um conceito, foi utilizada por Orwell com o objetivo de trazer temas e posições 
para o debate público, sem criar nos textos um aprofundamento teórico que o 
afastasse de um público mais geral. O ponto de vista pessoal também foi muito 
usado por Orwell, criando narrativas envolventes, que flertavam com os limites entre 
ensaio e conto. Como já dito, neste momento trataremos dos primeiros ensaios de 
Orwell, através dos quais o escritor se inseriu no debate público entre os anos de 
1930 e 1940, deixando de lado ensaios referentes à Guerra Civil Espanhola e 2ª 
Guerra Mundial, os quais serão tratados no terceiro capítulo deste trabalho.  Dentre 
os ensaios tratados aqui, veremos The Spike, Hop Picking, On Kipling's Death, A 
Hanging e Not Counting Niggers. Os temas abordados por esses textos são: a 
condição da vida nas ruas e a crueldade do imperialismo britânico. O autor havia 
deixado há pouco a Birmânia e vivido nas ruas, tais experiências não só forneceram 
material de escrita, mas também desenvolveram nele críticas sociais e desejo de 
luta. 
                                                                                                                                                        
pode se estabelecer como um ensaísta, principalmente durante a 2ª Guerra Mundial; Partisan 
Review, que o fez conhecido nos Estados Unidos como um dos principais representantes da 
intelectualidade de esquerda britânica, através de suas Letters from London, publicadas durante a 2ª 
Guerra Mundial; e o Polemic, onde o escritor publicou muitos de seus textos mais sóbrios escritos ao 
fim de sua vida, tocantes à política e culturas. (REES apud MARKS, 2012, p. 13-16) 
210 Ibid., p. 10. 
 
 
The Spike foi um dos primeiros textos submetidos por Orwell ao The Adelphi, 
e publicado vinte meses após seu aceite por Plowman. Seu tema é a vida dos 
indigentes em uma casa de trabalho (chamada de coloquialmente de spike) em 
Londres. Seu material se assemelha muito ao das publicações de Blair na França, 
no Le Progrès Civique, mas esses primeiros textos buscavam uma objetividade e 
distanciamento, trazendo informação aos leitores franceses, diferente do ensaio em 
questão, em que o autor adota uma perspectiva em primeira pessoa do singular, 
tornando o texto mais vivido e engajado.211 Philip Bounds afirma que o texto 
transmite a “aflição diária, monotonia e humilhação da vida de um indigente para o 
público britânico predominantemente de classe média do The Adelphi. Cria uma 
tensão central com os leitores do Adelphi entre seu interesse e sua potencial 
repulsa”.212  Assim como a audiência, o narrador também é de classe média, seu 
testemunho é empático, mas ele nunca faz, realmente, parte do ambiente, passa 
pela história como outsider. Essa posição ressurge no seu horror ao banheiro sujo e 
a sua negação de se banhar na mesma água em que os pedintes se banhavam. 
Também está presente em outros trechos, por exemplo: para Blair homens que não 
tiveram educação enfrentavam o confinamento sem nenhum recurso, tendo só o 
tédio consigo, e eram menos capazes de significar a própria experiência, “Apenas 
homens educados, que podem encontrar consolo em si mesmos, podem suportar o 
confinamento. Indigentes, quase todos iletrados, encaram sua pobreza com mentes 
vazias e sem recursos. 213”  
Ainda que enfatizando a humanidade dos personagens e buscando 
sensibilizar o leitor para a condição destes, Orwell ainda as olha de uma posição de 
superioridade, a mesma com que olha para os burmeses. Blair se vestia com roupas 
gastas e rumava ao mundo noturno das ruas, spikes, abrigos e prisões, com alegria. 
Esta obsessão em descer ao mais baixo da sociedade não era só uma busca de 
redenção, mas também um prazer, advindo de um romantismo que acreditava que 
entre as classes mais baixas havia companheirismo e decência ausentes na 
                                                 
211 MARKS, op.cit. p. 25-26. 
212 “daily squalor, monotony and humiliation of a tramp’s life for The Adelphi’s predominantly middle- 
class British audience. It sets up a central tension with Adelphi readers between their interest and their 
potential repulsion.” (tradução nossa, BOUNDS, 2012, p. 25) 
213 “Only an educated man, who has consolation within himself can endure confinement. Tramps, 
unlettered types as nearly all of them are, face their poverty with blank, resorseless minds.” (grifo 
nosso, tradução nossa ORWELL; ANGUS, 1968a, p.40) 
 
 
burguesia214. A experiência nas ruas foi prazerosa para Blair: “lá embaixo, no 
esquálido e tedioso mundo dos indigentes, eu sentia libertação e aventura, o que 
parece absurdo quando eu olho para trás, mas era um sentimento suficientemente 
vivido então. 215”  
The Spike, Common Lodging Houses e Hop Picking foram três ensaios 
publicados por Blair a partir de sua vivência nas ruas. Common Lodging Houses 
tratava das condições num albergue do governo e Hop Picking abordou as 
condições de trabalho na colheita do Lúpulo. O Hop Picking foi um ensaio publicado 
em 1931 no jornal The New Statesman and Nation.216 Esse texto se baseou nos 
diários escritos pelo autor no período em que trabalhou nas colheitas. O texto 
apresenta um testemunho breve, cobrindo o período entre agosto e outubro de 
1931. Como em The Spike, o escritor deixou claro que era novo nesse trabalho e 
boa parte do texto explica o processo da colheita e as condições de trabalho dos 
homens, mulheres e crianças que desempenhavam esta função temporariamente. 
De modo que o texto, antes de mais nada, leva aos leitores conhecimento de 
primeira mão acerca desse processo, portanto, Hop Picking também tem bastante 
em comum com os escritos que Blair publicou na França, diferindo destes por 
também assumir o ponto de vista centralizado, dando sua perspectiva e tom para o 
trabalho. 
Para os trabalhadores que Blair descreve no ensaio, a atividade rural, ainda 
que mal paga e longa, era uma alternativa aos trabalhos penosos da cidade. O 
posicionamento de Orwell sobre o trabalho é intermediário, alegando que este não 
era agradável, mas também não era o pior emprego do mundo. Devido às ondas de 
fome e às regras do lavor, esses trabalhadores estariam em condições análogas à 
                                                 
214 BOUNDS, op. cit., p. 30. 
215 “down there in the squalid and, as a matter of fact, horribly boring sub-world of the tramp I had a 
feeling of release, of adventure, which seems absurd when I look back, but which was sufficiently vivid 
at the time.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online) 
216A fusão do The New Statesman e do The Nation era recente ainda, assinalando uma 
reestruturação do periódico. The New Statesman foi criado em 1913 para veicular as ideias da 
sociedade fabiana, competindo com os jornais New Age (de inclinações socialistas) e The Nation 
(liberal). Em 1922 New Age cedeu e The Nation foi fundido com o The Athenaeum, de Middleton 
Murry (que criaria The Adelphi no ano seguinte). No início de 1930 The New Statesman encalhou sob 
a direção de Clifford Smith, fazendo com que John Maynard Keynes, um dos banqueiros que 
subsidiaram The Nation, organizasse a fusão do que era então The Nation and Athenaeum e The 
New Statesman, gerando o The New Statesman and Nation, sob direção de Kingsley Martin. 
(MARKS, 2012, p. 32) 
 
 
escravidão, mas o emprego oferecia vantagens que faziam com que os 
trabalhadores sazonais sempre voltassem: a atividade em si era divertida olhando 
retrospectivamente, e como não faltavam desempregados dispostos a realizá-la, os 
empregados não deveriam reclamar muito alto, para evitar que mesmo isso lhes 
faltasse. Diferente das figuras envolventes e sombrias que aparecem em The Spike, 
as figuras de Hop Picking são mais alegres e coloridas, o grupo retratado não se 
sente desprezado, oprimido ou politicamente rebelde, apesar de explorado217. 
A Hanging foi publicado pelo The Adelphi em 1931, assim como The Spike, 
Common Lodging House e Hop Picking, trata-se de um texto testemunhal em que o 
autor conta a história de um enforcamento que teria assistido, e no qual teria 
participado como policial, em Burma. Este texto é conhecido por borrar as fronteiras 
entre ficção e testemunho — divisão esta que é porosa, havendo trocas e contato 
entre ambos — pois contém elementos os quais diversos intérpretes analisam como 
ficcionais, que teriam por função completar a mensagem de um relato que, em si 
mesmo, pode ou não ser verdade, pois nada confirma que Blair presenciou um 
enforcamento. 
A narrativa começa com a busca do condenado em sua cela, passa pelo 
enforcamento e termina com os policiais bebendo e rindo, enfatizando a crueldade 
do império e a desumanização daqueles que o servem. A Hanging, bem como The 
Spike, tocava pontos em comum com as preocupações políticas do The Adelphi. 
Posteriormente foi considerado um clássico, mas durante a vida de Blair só foi 
republicado uma vez, em 1946, no pequeno jornal The New Savoy. O ensaio em 
questão foi mais bem refinado e construído que The Spike218. A narrativa fecha em 
si mesma, sem excessos ou lacunas, e traz mensagens complexas e delicadas na 
linguagem simples e clara que ficou caracterizada como a de Orwell. 
Esse texto pode também ser lido como conto. A narrativa é coerente, as 
descrições são vívidas, têm poucos personagens, um narrador, gira em torno de um 
acontecimento, além disso, apresenta um dilema ético e paradoxos acerca do 
imperialismo e da violência que é tirar uma vida. Há, também, quem chame o texto 
simplesmente de esboço219. 
                                                 
217 MARKS, op. cit., p. 32-33. 
218 Ibid., p. 28. 
219 Ibid., p. 28. 
 
 
O enredo começa a ser tecido quando o narrador se encaminha até a cela do 
condenado. Cada cela, conta Blair, media cerca de três metros (10 pés), e não tinha 
nada dentro com exceção da cama de prancha e de um pote com água potável, “Em 
algumas delas homens morenos silenciosos estavam agachados, para dentro das 
barras, enrolados em cobertores. Esses homens eram condenados, devendo ser 
enforcados dentro das próximas semanas220”. Chegando à cela do homem que seria 
enforcado, cujo crime não nos é informado, o narrador o descreve como fraco e 
franzino, careca, de olhos líquidos e vazios, com um bigode absurdamente grande 
para seu corpo221. 
A caminho da própria execução o condenado segue sendo assistido pelo 
narrador, que observou “as costas pardas nuas do prisioneiro marchando na minha 
frente. Ele andou desajeitadamente com os braços amarrados, mas com firmeza [...]. 
Uma hora, apesar dos homens que o seguravam em cada ombro, ele se afastou um 
pouco para evitar uma poça no caminho222.” Essa ação desperta a análise do 
narrador, fazendo-o refletir sobre o significado de tirar uma vida: 
 
É curioso, mas até aquele momento eu nunca havia percebido o que 
significa destruir um homem saudável e consciente. Quando vi o prisioneiro 
se afastar para evitar a poça, vi o mistério, o indescritível erro, de cortar uma 
vida curta quando está em seu auge. Esse homem não estava morrendo, 
ele estava vivo como nós estávamos vivos. Todos os órgãos de seu corpo 
estavam trabalhando — intestinos digerindo comida, pele se renovando, 
unhas crescendo, tecidos se formando — todos trabalhando em solene 
tolice. Suas unhas ainda estariam crescendo quando ele estivesse sobre o 
alçapão, quando ele estivesse caindo no ar com um décimo de segundo 
para viver. Seus olhos viam o cascalho amarelo e as paredes cinzentas, e 
seu cérebro ainda se lembrava, previa, raciocinava — raciocinava até sobre 
poças d'água. Ele e nós éramos um grupo de homens caminhando juntos, 
vendo, ouvindo, sentindo, entendendo o mesmo mundo; e em dois minutos, 
com um estalo repentino, um de nós desapareceria — uma mente a menos, 
um mundo a menos223. 
                                                 
220 “In some of them brown silent men were squatting at the inner bars, with their blankets draped 
round them. These were the condemned men, due to be hanged within the next week or two.” 
(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p.44). 
221ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p.44 
222 “the bare brown back of the prisoner marching in front of me. He walked clumsily with his bound 
arms, but quite steadily[...]. And once, in spite of the men who gripped him by each shoulder, he 
stepped slightly aside to avoid a puddle on the path.”  (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, 
p.45). 
223 “It is curious, but till that moment I had never realized what it means to destroy a healthy, 
conscious man. When I saw the prisoner step aside to avoid the puddle, I saw the mystery, the 
unspeakable wrongness, of cutting a life short when it is in full tide. This man was not dying, he was 
alive just as we were alive. All the organs of his body were working — bowels digesting food, skin 





Orwell usa a banalidade do ato de desviar de uma poça para nos levar à 
reflexão do sentido da pena capital aplicada pelo império britânico. Não importa o 
crime do sujeito, ele caminha junto aos outros homens, tão vivo quanto, sentindo, 
pensando, vendo. Entretanto em alguns minutos, tudo que este homem é e 
representa é apagado; como a coisa mais corriqueira, a vida é rompida de seu fluxo. 
Isso é feito pelos colonizadores simplesmente porque estes podiam fazê-lo, podiam 
decidir matar: sua cor de pele e a nacionalidade britânica os permitia. 
O que Blair fez nesse texto foi obrigar o leitor a encarar as realidades duras 
do império. O homem que desvia da poça era dotado de inteligência. A chamada 
justiça era sempre a prerrogativa para que o poder imperial agisse e explorasse. A 
receptora das leis imperiais era uma nação explorada, que teve de encarar as 
implicações sociais dessas leis.224 A justiça imperial era parte de um sistema de 
manutenção da dominação política e econômica sobre o território, como Orwell 
mesmo afirma em textos subsequentes como The Road to Wigan Pier. O condenado 
aparece no enredo como desprovido de poder, é apresentado de modo a ganhar a 
simpatia do leitor. Apesar de fraco e amarrado, ele se dirige à própria morte com 
dignidade. 
O narrador nos conta que, ao chegar à forca, o condenado rogou ao divino, 
suas súplicas se estenderam até a morte. Quando o corpo já estava suspenso no ar 
estas se tornaram apenas barulho, mas continuaram: 
 
E então, quando o laço foi fixado, o prisioneiro começou a gritar por seu 
deus. Foi um grito alto e reiterado de ’Ram! Ram! Ram! Ram!’, Não urgente 
e temeroso como uma oração ou um pedido de ajuda, mas constante, 
rítmico, quase como o toque de um sino. Um cachorro respondeu ao som 
com um gemido. O carrasco, ainda de pé na forca, tirou uma pequena 
sacola de algodão como um saco de farinha e colocou sobre o rosto do 
prisioneiro. Mas o som, abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: 
‘Ram! Ram! Ram! Ram!’[...]. Nós olhamos o homem amarrado e 
encapuzado cair e ouvimos seus gritos — cada súplica, mais um segundo 
da vida; o mesmo pensamento estava em todas as nossas mentes: oh, 
                                                                                                                                                        
be growing when he stood on the drop, when he was falling through the air with a tenth of a second to 
live. His eyes saw the yellow gravel and the grey walls, and his brain still remembered, foresaw, 
reasoned — reasoned even about puddles. He and we were a party of men walking together, seeing, 
hearing, feeling, understanding the same world; and in two minutes, with a sudden snap, one of us 
would be gone — one mind less, one world less.”  (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p.45-
46). 
224 MARKS, op. cit., p. 35. 
 
 
mate-o rapidamente, acabe com isso, pare com esse barulho abominável! 
225. 
 
 Os gritos do prisioneiro, ainda que representassem mais um segundo de vida, 
fizeram com que o narrador pedisse por sua morte. Pouco antes do enforcamento, o 
local foi invadido por um cão amigável que tentou lamber o rosto do prisioneiro, ao 
que todos reagiram com choque, e o cão foi perseguido, levando vários minutos até 
que alguém pegasse o cachorro, que brincava feliz. Depois do enforcamento o 
animal foi solto e correu para trás da forca, intimidado pelo que viu e “consciente de 
ter se comportado mal”.226 O cão amarra a história, seu aparecimento nos momentos 
apropriados é um argumento usado por Ingle para ver o texto como ficcional ou, ao 
menos, semi-ficcional. A reação do cão perante ao corpo dá a entender ao leitor que 
esse tinha alguma ideia, pouca que seja, do que ocorria, do significado da violência 
fria de uma execução. Logo o cão deixou a cena, já tendo performado o ato de 
recuar ao ver a destruição de um corpo e uma consciência. O cão aparece como ser 
quase natural, ingênuo e brincalhão, que se choca e recua perante a face agressiva 
e inexorável da força imperial227. 
Francis (carcereiro principal) e um magistrado chegam ao narrador. Francis 
contou ao narrador que a execução correu bem, mas não era sempre assim, pois às 
vezes era necessário chamar o médico, que tinha de ir “para baixo da forca e puxar 
as pernas do prisioneiro para garantir a morte. Coisa mais desagradável!” 228. Depois 
disso o superintendente convidou a todos, inclusive aos policiais, que o 
acompanhassem em uma garrafa de whiskey. O convite é aceito. Francis ainda 
conta de um condenado que se prendeu às barras, tentando escapar; foram 
precisos seis policiais, três puxando cada perna, para soltá-lo: “Nós raciocinamos 
com ele. ‘Meu caro amigo’, dissemos, ‘pense em toda a dor e problemas que você 
                                                 
225 “And then, when the noose was fixed, the prisoner began crying out on his god. It was a high, 
reiterated cry of ‘Ram! Ram! Ram! Ram!’, not urgent and fearful like a prayer or a cry for help, but 
steady, rhythmical, almost like the tolling of a bell. The dog answered the sound with a whine. The 
hangman, still standing on the gallows, produced a small cotton bag like a flour bag and drew it down 
over the prisoner's face. But the sound, muffled by the cloth, still persisted, over and over again: ‘Ram! 
Ram! Ram! Ram! Ram!’[...] We looked at the lashed, hooded man on the drop, and listened to his 
cries — each cry another second of life; the same thought was in all our minds: oh, kill him quickly, get 
it over, stop that abominable noise!” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 46) 
226 “conscious of having misbehaved itself” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 47). 
227 INGLE, op. cit., p. 36; MARKS, op. ci., p. 29. 
228 “to go beneath the gallows and pull the prisoner's legs to ensure decease. Most disagreeable!” 
(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 47) 
 
 
está causando a nós!’ Contudo não, ele não quis ouvir! Ach, ele foi muito 
problemático!”.229 Todos riram da história. Além disso, seguiram rindo: “Todos nós 
tomamos uma bebida juntos, nativos e europeus, muito amigavelmente. O morto 
estava a cem metros de distância.”230. Assim termina o texto, com a violência tida 
como engraçada e banal por uma política imperial dessensibilizada.  
A violência sob justificativa racial, que foi excepcionalmente característica 
nazista, não era incomum nas políticas Europeias, assim como a ideologia racial não 
foi uma invenção alemã. Segundo Hannah Arendt a variante nazista da ideologia 
racial exerceu tamanha atração intereuropeia, pois o racismo, embora promovido a 
doutrina estatal só na Alemanha, refletia a opinião pública de todos os países 
europeus, os quais já o aplicavam como ideologia política desde o imperialismo. 
Durante a corrida para a África, pensadores europeus viram nas ideologias raciais 
uma ferramenta de dominação política, a qual justificava o uso da violência descrita 
por Orwell. A autora conta que, antes da empreitada imperialista, o racismo 
competia com diversas ideias pela aceitação da opinião pública, poucas destas 
chegaram a tornar-se ideologias plenamente desenvolvidas.231 Assim sendo, a 
ideologia racista interpretava a história como luta natural das raças. Esta ideologia 
foi lentamente criada enquanto tal a partir da Revolução Francesa, com autores 
como o conde de Boulainvilliers, o conde de Rémusat, Augustin Thierry, Arthur 
Gobineau, Benjamin Disraeli, entre outros; estes associaram direitos, genialidade e 
nobreza à hereditariedade e à raça232. 
Benjamin Disraeli foi o primeiro estadista inglês a acentuar a crença na 
superioridade racial como fator determinante na história e na política. Sua política 
estabelecia uma casta num país estrangeiro, cuja única função era o domínio, para 
tanto o racismo seria um instrumento indispensável. O racismo, em conjunto com a 
burocracia, foram os dois mecanismos de organização política do imperialismo e 
                                                 
229 “We reasoned with him. ‘My dear fellow,’ we said, ‘think of all the pain and trouble you are causing 
to us!’ But no, he would not listen! Ach, he was very troublesome!” (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS, 1968a, p. 47) 
230 “We all had a drink together, native and European alike, quite amicably. The dead man was a 
hundred yards away.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 47) 
231 Segundo Arendt (2012, p. 233-250), uma ideologia plenamente desenvolvida seria um sistema 
baseado em uma única opinião suficientemente forte para atrair e persuadir um grupo de pessoas e 
ampla o bastante para orientá-lo, prometendo-se chave para os enigmas do universo, conhecedora 
das leis ocultas que regem os homens.  
232 ARENDT, Hannah, op. cit., p. 233-250. 
 
 
subjugação de povos. No discurso que legitimava e organizava a dominação 
imperial, os nativos eram desumanizados enquanto os brancos eram mais que 
humanos, eram escolhidos por Deus para ocupar a posição de deus dos homens 
negros e asiáticos. O europeu que se dirigia à África ou à Índia descobria a “virtude” 
que a pele branca poderia ser. Lá, como administrador, não acreditava na validade 
universal da lei, mas na sua própria capacidade de dominar, garantida pela sua 
superioridade racial. Este cenário já parecia à Hannah Arendt, pronto para todos os 
horrores possíveis, nele burocratas indianos já propunham “massacres 
administrativos” enquanto funcionários africanos declaravam que nenhuma 
consideração ética poderia se opor ao domínio do homem branco. Para a filósofa o 
imperialismo foi terreno fértil para a ascensão da elite nazista, que ali vira como era 
possível transformar povos em raças e, pelo simples fato de tomar a iniciativa, 
poderiam levar seu próprio povo à posição de raça dominante233. 
Esse sistema foi denunciado por Orwell, mas também foi reproduzido por ele, 
que foi membro da polícia imperial e confessou diversas brutalidades, assim como 
ecoou a erotização dos orientais e a visão destes como massa sem voz, como 
veremos à frente. Com relação ao ensaio A Hanging, a participação da figura 
simbólica do cachorro questiona uma leitura puramente autobiográfica. O texto de 
Blair funcionou como um ensaio estilizado, adaptado incluindo elementos da ficção, 
enquanto mantinha a plausibilidade e a facticidade234. Acerca do enforcamento, em 
The Road to Wigan Pier, o autor escreveu: “Uma vez eu assisti um homem ser 
enforcado; me pareceu pior que mil assassinatos”235, E ainda: 
 
Diga o que quiser, pura lei criminal [...] é uma coisa horrível. Precisa de 
pessoas muito insensíveis para administrá-la. Os infelizes prisioneiros 
acocoravam-se nas jaulas fedorentas das prisões, os rostos cinzentos e 
covardes dos condenados a longo prazo, as nádegas marcadas dos 
homens que tinham sido açoitados com bambus, as mulheres e crianças 
uivando quando seus homens eram levados para a prisão — coisas como 
estas estão além de serem suportadas quando você é diretamente 
responsável por elas236. 
                                                 
233 ARENDT, loc. cit. 
234 MARKS, op. cit., p. 31. 
235 “I watched a man hanged once; it seemed to me worse than a thousand murders” (tradução nossa, 
ORWELL, 1974, online). 
236 “Say what you will, pur criminal law [...] is a horrible thing. It needs very insensitive people to 
administer it. The wretched prisoners squatting in the reeking cages of the lock-ups, the grey cowed 





Por fim, Orwell alegou que “o pior criminoso que já andou entre nós é 
moralmente superior a um juiz”237. Orwell via a justiça como um sistema opressivo e 
desumanizador, sua experiência como participante deste o deixou com um 
sentimento de culpa, com o qual o autor lidou através de suas críticas ao 
imperialismo, assim como a confrontou através de sua jornada de redenção pelas 
ruas de Londres238. 
A veracidade ou não do relato tem pouca ou nenhuma importância no texto, 
pois a função deste é comunicar uma experiência do que há de destrutivo na 
natureza do imperialismo. A história pode ser vista como os dois, autêntica e forjada, 
pois fictício e testemunhal são, sempre, criação e seleção. Isto é, o testemunho, 
segundo Ricoeur,239 é uma organização narrativa das memórias, as quais partem 
sempre da percepção, que já é, para Iser,240 perpassada por elementos ficcionais, 
os quais, assim como o testemunho, selecionam elementos do real e os constituem 
em narrativa. De modo que a divisão entre testemunho e ficção não é sólida, mas 
porosa. No que tange à experiência humana narrada por Orwell, esta era verdadeira, 
partilhada, experimentada, independente da existência ou não do cachorro e da 
presença ou não de Orwell no enforcamento. Por fim, A Hanging demonstra que já 
em 1931, Orwell podia escrever ensaios envolventes e lúcidos, ainda que neste 
momento fosse um escritor quase desconhecido, mesmo para os leitores de 
jornais241. 
No início de 1936, Blair publicou um texto acerca da morte de Rudyard Kipling 
no New English Weekly242. A importância deste texto está em seu tema: o próprio 
Kipling, escritor relacionado ao imperialismo. Um texto tematizando esse autor torna 
                                                                                                                                                        
the women and children howling when their menfolk were led away under arrest–things like these are 
beyond bearing when you are in any way directly responsible for them.” (tradução nossa, ORWELL, 
1974, online) 
237 “that the worst criminal who ever walked is morally superior to a hanging judge” (tradução nossa, 
ORWELL, 1974, online). 
238 INGLE, op. cit., p. 36. 
239 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas - SP: Editora Unicamp, 2007. 
240 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: Perspectivas de uma antropologia literária. Tradução de 
Johannes Kretschmer. 2. ed. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013. 
241 INGLE, op. cit., p. 174-175; MARKS, op. cit., p. 31. 
242 Nesta época o New English Weekly estava sob a direção de Alfred Orage (desde 1932), que o 
organizava para promover reformas econômicas. O texto sobre Rudyard Kipling não foi um ensaio, 
nem artigo, mas foi seu primeiro trabalho para o periódico que não se tratava de uma resenha e um 
dos primeiros textos assinados por George Orwell que não eram livros. 
 
 
possível averiguar as características do anti-imperialismo de Orwell. Seu texto sobre 
Kipling é dividido em três parágrafos, o primeiro reconhecendo seu impacto e 
popularidade, o segundo trata da atitude desse escritor sobre o imperialismo — 
tendo sido ele um defensor do imperialismo e autor do poema O fardo do homem 
branco —, e o terceiro observa que nos anos 1930 Kipling era visto como inimigo, um 
homem de talento perverso243. Apesar de seu anti-imperialismo, Orwell olhava para 
Kipling com admiração. No texto afirma:  
 
Eu adorava Kipling aos treze anos, abominava aos dezessete, gostava dele 
aos vinte, desprezava aos vinte e cinco, e agora, novamente, eu o admiro. 
Uma coisa que nunca é possível àqueles que o leram, é esquecê-lo. [...] 
agora que ele morreu, não posso deixar de desejar que eu possa oferecer 
algum tipo de tributo — uma salva de tiros, se algo assim estivesse 
disponível — ao contador de histórias mais importante para minha 
infância244. 
 
 Ainda que Orwell reconheça vulgaridades no estilo de escrita de Kipling, ele 
admirava sua construção narrativa e economia, assim como sua capacidade de 
continuar na memória do leitor. Apesar de ser crítico ao imperialismo, Orwell 
defendeu Kipling, dizendo que o imperialismo de 1880 e 1890 era sentimental, 
ignorante e perigoso, mas não era completamente desprezível. Esse 
posicionamento de Orwell derivou do tipo de crítica ele tecia ao império britânico, a 
qual parte de um ponto de vista anglocêntrico, observando o mal do império sobre 
aqueles que o geriam. Embora veja a dominação como inaceitável, ela não está em 
foco nos seus textos, nem os povos sujeitados aparecem como agentes capazes de 
fala e autodeterminação. Orwell defende que: “Ainda era possível ser um imperialista 
e um cavalheiro, e da decência pessoal de Kipling não poderia haver dúvida. 245” 
Decência é um adjetivo muito usado por Orwell para falar dos trabalhadores. 
                                                 
243 MARKS, op. cit., p. 37-38. 
244 “I worshipped Kipling at thirteen, loathed him at seventeen, enjoyed him at twenty-five and now 
again rather admire him. The one thing that was never possible, if one had read him at all, was to 
forget him. [...] now that he is dead, I for one cannot help wishing that I could offer some kind of tribute 
- a salute of guns, if such thing was available - to the storyteller who was so important to my 
childhood.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 159-160) 
245 “It was still possible to be an imperialist and a gentleman, and of Kipling’s personal decency there 
can be no doubt.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 159) 
 
 
Embora fosse imperialista, Kipling continuaria sendo parte do que Orwell 
compreendia como pessoas decentes246. 
Outras interpretações da obra de Kipling foram bem menos apreciativas. Mulk 
Raj Anand, escritor indiano que, no mesmo ano (1936), escreveu Coolie, 
argumentou na revista Left Review, também em ocasião da morte do escritor, que o 
trabalho de Kipling e de seus seguidores pede por um imperialismo agressivo, sendo 
a contrapartida fictícia dos atos brutais forjados pelos exércitos do capitalismo 
monopolista. Anand acusa Kipling de aceitar e promover princípios imperialistas, não 
só de emprestar seu gênio ao Estado, como interpretou Orwell. Para Anad, Kipling 
criou uma doutrina racial em que um homem branco é superior a dez nativos 
qualquer dia, e em que o Império Britânico é o mais sagrado dos reinos de Deus na 
Terra. A interpretação de Anand foi publicada no mesmo ano que a de Orwell e 
mostra que a última não era unânime na imprensa britânica de esquerda, e que 
Kipling recebia duras críticas por seu trabalho já nos anos 1930247. 
Alguns anos depois, em 1942, Orwell publicou um texto na revista Horizon 
intitulado Rudyard Kipling. Nesse o autor tratava das circunstâncias culturais em que 
o totalitarismo emergiu, defendendo Kipling das acusações de que seu suporte ao 
imperialismo britânico era proto-fascista. Para Orwell, o totalitarismo não era 
possível no mesmo período em que Kipling escreveu sua literatura defensora do 
imperialismo, segundo o autor isso se devia às restrições religiosas que se 
impunham sobre os homens. Nesse texto, o ensaísta reconheceu que a visão de 
Kipling sobre a vida, como um todo, não poderia ser aceita por nenhuma “pessoa 
civilizada”248, mas também defendeu que Kipling foi muito mal citado e que o 
imperialismo de seu tempo não era nada comparado ao fascismo e totalitarismo, 
pois imperialistas como o escritor ao menos tinham senso de responsabilidade, algo 
que fascistas raramente possuíam249. 
Shooting an Elephant, também foi um texto que tratou o momento em que 
Orwell trabalhava para a polícia imperial britânica, sendo o ensaio um curto relato 
testemunhal. A história narrada é a de um elefante que invade a região destruindo 
                                                 
246 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p. 159; MARKS, op. cit., p. 38. 
247 MARKS, op. cit., p. 39. 
248 “civilized person” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1970, p.120). 
249 BOUNDS, op. cit., p. 71; INGLE, op. cit., p. 42. 
 
 
propriedades e ferindo habitantes. Blair, mandado de encontro ao animal, foi seguido 
pela população local, cabendo, então, a ele decidir entre matá-lo ou não. O ensaio 
foi publicado em 1936 no periódico New Writing, depois de Orwell receber uma carta 
do editor, John Lehmann, o convidando a contribuir. Orwell respondeu com a 
proposta de Shooting an Elephant, o qual viria a ser considerado um dos maiores 
ensaios de Orwell250. 
Para Lehmann, o New Writing seria um espaço para a novidade, em que o 
espírito da nova geração poderia produzir sua própria imagem. O periódico buscou 
colaboradores não por sua formação ou histórico literário, mas por sua experiência e 
competência como observador das mudanças contemporâneas. Orwell apareceu no 
jornal tanto falando do imperialismo britânico, como ex-oficial, quanto da Guerra Civil 
Espanhola, como ex-miliciano. Ou seja, o escritor foi valorizado por suas 
experiências em áreas as quais estavam sendo debatidas devido a sua importância 
política contemporânea. Participando desses debates através de relatos onde 
moralidade e política se misturavam251. 
Orwell começa o texto contando que na época do incidente “já tinha me 
decidido que o imperialismo era uma coisa ruim e que quanto mais cedo eu largasse 
meu emprego melhor”.252 O autor contou que realizava uma tarefa que odiava mais 
amargamente do que poderia expressar, pois num trabalho como aquele, via a 
sujeira do império de perto.  
 
Eu era jovem e mal-educado, tive que pensar nos meus problemas no 
silêncio absoluto que é imposto a todos os ingleses do Oriente. [...] Tudo o 
que sabia era que estava preso entre o meu ódio ao império que eu servia e 
a minha raiva contra as bestas malignas que tentavam tornar o meu 
trabalho impossível. 253 
 
Nas críticas anti-imperialistas de Orwell, seu posicionamento sobre os nativos, 
ainda que simpático a sua causa, nunca os vê como iguais, mas como massa 
                                                 
250 MARKS, op. cit., p. 40-41. 
251 Ibid., p. 41-42. 
252 “had already made up my mind that imperialism was an evil thing and the sooner I chucked up my 
job and got out of it the better.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 236). 
253 “I was young and ill-educated and I had had to think out my problems in the utter silence that is 
imposed on every Englishman in the East.[...] All I knew was that I was stuck between my hatred of 
the empire I served and my rage against the evil-spirited little beasts who tried to make my job 
impossible.” (grifo nosso, tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 236). 
 
 
amorfa, multidão de olhos, bestas ou corpos que excitavam desejos sexuais.  
Edward Said observa a presença de tais características na figuração do oriental na 
literatura, antropologia e na filologia. Para Said, essas figurações seriam típicas do 
que chamou do “orientalismo”, que funcionaria como uma instituição autorizada a 
lidar com o Oriente, descrevendo-o, ensinando-o, governando-o, compondo um 
estilo ocidental de dominação reestruturação e manutenção da autoridade do 
ocidente sobre o oriente. Esse discurso autorizado remetia a figurações específicas, 
que mantinham a noção de inferioridade oriental. O arranjo de ideias sobre o oriente 
incluía desde o esplendor oriental ao despotismo, passando pela crueldade e 
sensualidade. A mente do oriental era apresentada nestes textos como carente de 
simetria, exercendo um raciocínio descuidado. Em oposição ao europeu, que seria 
racional, virtuoso e maduro, o oriental seria infantil, depravado e irracional. Tal tipo 
superaria o sujeito, transcendendo-o, abarcando-o em uma massa hegemônica, sem 
individualidade e subjetividade, até porque estas são características ligadas à 
racionalidade masculina254. 
Said observou que o oriental era associado a elementos ocidentais, ao 
delinquente, insano, pobre e a mulher, de modo que o Oriente aparecia ao Ocidente 
como feminino. O autor observou que o Orientalismo, o qual criou o imaginário de 
que Blair bebeu desde a infância, era uma província masculina, que via a si e aos 
outros por vendas sexistas. As mulheres orientais emergiram na literatura orientalista 
como providas de uma sexualidade ilimitada e o próprio Oriente figurava como 
espaço livre para o sexo licencioso, ao qual os homens se direcionam em busca de 
experiências diferentes das que poderia ter na Europa255. 
Acerca dos corpos, Orwell discutiu longamente em The Road to Wigan Pier a 
superioridade física dos Birmaneses e Orientais de modo geral. Esse observou que, 
diferente dos ingleses de classes mais baixas, os orientais não o repugnavam, ao 
contrário, ele se sentia “pronto para ser fisicamente íntimo com eles”256, em geral o 
autor se sentia, “com relação a um birmanês quase como sentia por uma mulher”257, 
                                                 
254 SAID, Edward. Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 29-146. 
255 SAID, op. cit., p. 260-282. 
256 “quite ready to be physically intimate with them” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
257 “towards a Burman almost as I felt towards a woman”  (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
 
 
apesar do cheiro característico dos birmaneses258. Em defesa de sua erotização e 
feminização desse povo, Orwell se justificou dizendo que “é preciso admitir que a 
maioria dos mongóis têm corpos muito melhores do que a maioria dos homens 
brancos”259. O autor afirmou que a pele do oriental seria mais sedosa e firme do que 
a branca, o homem branco ficaria careca com mais frequência que o oriental, seus 
dentes apodrecem, enquanto os dos orientais são perfeitos, e enquanto os corpos 
brancos são gordos e inchados, o “mongól tem belos ossos e na velhice ele é quase 
tão bonito quanto na juventude”260. 
Ainda em Shooting an Elephant, Orwell também confessa que uma parte dele 
via o império sobre a Índia como uma tirania inquebrável, já outra “pensava que 
minha maior alegria no mundo seria atravessar as entranhas de um monge budista 
com uma baioneta. Sentimentos assim seriam subproduto normal do imperialismo; 
pergunte a qualquer policial anglo-indiano”261. Essa admissão chocante reforçava o 
ataque ao imperialismo, apresentando a brutalização tendo efeito no próprio autor, 
mostrando os efeitos de um condicionamento sócio-cultural sobre os sujeitos. A 
honestidade do autor também tem o efeito de apresentá-lo como uma testemunha 
confiável, reforçando o contrato de credibilidade entre testemunha e leitor. O 
narrador foi construído sobre uma figura autoconsciente e honesta262. 
Como já dito, a questão que interessava mais a Orwell era a humanidade das 
nações colonizadoras, e este é o principal ponto em Shooting an Elephant. Um dia 
Blair foi chamado para lidar com um elefante no bazar, mas o ataque deste estava 
passando, ele já não representava nenhuma ameaça. Não havia justificativa para 
atirar nele, a não ser a multidão de burmeses o incentivando a fazê-lo. Para manter 
a imagem de coragem e não parecer tolo perante os burmeses, Blair teria de matar 
o animal263. Orwell conta que “era um pequeno incidente em si mesmo, mas me deu 
melhor vislumbre do que eu tinha antes da real natureza do imperialismo — o real 
                                                 
258 ORWELL, 1974, online. 
259 “the fact one must admit that most Mongolians have much nicer bodies than most white men.say 
what you will, they are far less comely than Orientals” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
260 “the Mongol has beautiful bones and in old age he is almost as shapely as in youth.” (tradução 
nossa, ORWELL, 1974, online). 
261 “I thought that the greatest joy in the world would be to drive a bayonet into a Buddhist priest's 
guts. Feelings like these are the normal by-products of imperialism; ask any Anglo-Indian official” 
(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 236). 
262 MARKS, op. cit., p. 43. 
263 BOUNDS, op. cit., p. 17. 
 
 
motivo por que governos despóticos agem.”264 Este motivo seria a manutenção da 
autoridade pela imagem: 
 
E de repente eu percebi que eu teria que atirar no elefante afinal de contas. 
As pessoas esperavam isso de mim e eu tinha de fazê-lo; eu podia sentir 
suas duas mil vontades me pressionando para frente, irresistivelmente. E foi 
nesse momento, enquanto eu estava lá com o rifle em mãos, que 
compreendi pela primeira vez o vazio, a futilidade do domínio do homem 
branco no Oriente. Aqui estava eu, o homem branco com sua arma, em pé 
na frente da multidão nativa desarmada — aparentemente o ator principal 
da peça; mas na realidade eu era apenas um fantoche absurdo empurrado 
para lá e para cá pela vontade daqueles rostos amarelos atrás de mim. 
Percebi nesse momento que quando o homem branco se transforma em 
tirano é sua própria liberdade que ele destrói. Ele se torna um tipo de 
manequim oco, a figura convencionalizada de um sahib.265 [...] Ele usa uma 
máscara e seu rosto cresce para se encaixar. Eu tinha que atirar no elefante 
[...]. Um sahib tem que agir como um sahib; ele tem que parecer resoluto, 
conhecer sua própria mente e fazer coisas definidas. [...] seguir para longe, 
sem ter feito nada — não, isso era impossível. A multidão riria de mim. E 
toda a minha vida, a vida de todo homem branco no Oriente, foi uma longa 
luta para não ser ridicularizado.266 
 
A manutenção da máscara da autoridade seria essencial para que o homem 
branco não fosse motivo de riso, e não ser motivo de riso mantinha a relação de 
dominação, tirando também a liberdade do homem branco, que se torna um vazio 
atrás de uma máscara. Essa relação de aparências seria, para Orwell, a real 
natureza do imperialismo. A grande revelação do texto é como o imperialismo 
aprisiona o próprio homem branco. Este é o problema para o escritor, não a 
dominação e violação da liberdade e cultura de um povo, até mesmo por que os 
                                                 
264 “It was a tiny incident in itself, but it gave me a better glimpse than I had had before of the real 
nature of imperialism — the real motives for which despotic governments act.” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 236). 
265 Sahib significa senhor, era especialmente usado por habitantes da índia, se dirigindo aos 
europeus. 
266 “And suddenly I realized that I should have to shoot the elephant after all. The people expected it of 
me and I had got to do it; I could feel their two thousand wills pressing me forward, irresistibly. And it 
was at this moment, as I stood there with the rifle in my hands, that I first grasped the hollowness, the 
futility of the white man's dominion in the East. Here was I, the white man with his gun, standing in 
front of the unarmed native crowd — seemingly the leading actor of the piece; but in reality I was only 
an absurd puppet pushed to and fro by the will of those yellow faces behind. I perceived in this 
moment that when the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys. He becomes a 
sort of hollow, posing dummy, the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule 
that he shall spend his life in trying to impress the ‘natives’, and so in every crisis he has got to do 
what the ‘natives’ expect of him. He wears a mask, and his face grows to fit it. I had got to shoot the 
elephant. I had committed myself to doing it when I sent for the rifle. A sahib has got to act like a 
sahib; he has got to appear resolute, to know his own mind and do definite things. [...] having done 
nothing — no, that was impossible. The crowd would laugh at me. And my whole life, every white 
man's life in the East, was one long struggle not to be laughed at.” (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS, 1968a, p. 239). 
 
 
nativos aparecem apenas como massa de rostos amarelos, olhos em silêncio, nunca 
vozes.  
A oposição entre o sujeito e o grupo é fundamental na narrativa, mostrando a 
impotência do primeiro em suas escolhas perante o segundo. Quando o narrador 
cede a vontade da multidão, torna-se um fantoche sem senso de si mesmo; o grupo 
triunfa sobre o indivíduo. A crise apresentada por Orwell é, portanto, do indivíduo: 
ainda que afirmando a maldade do imperialismo, o narrador não expõe uma crítica a 
este como processo ou sistema de governo que afeta os habitantes locais267. 
Dentre os melhores ensaios de Orwell, Shooting an Elephant manifesta 
qualidades claras, tanto na descrição de cenário, quanto na complexidade 
psicológica da figura central, em seu envolvimento político criado por circunstâncias 
gerais e por um dilema ético específico, assim como na bela construção dos eventos 
levando ao tiro e a morte agonizante do animal268: 
 
Quando eu puxei o gatilho eu não ouvi o estrondo ou senti o soco [...]. 
Naquele instante, em um tempo muito curto, alguém poderia pensar, mesmo 
para que a bala chegasse lá, uma misteriosa e terrível mudança havia 
ocorrido ao elefante. Ele não se mexeu nem caiu, mas cada linha de seu 
corpo havia se alterado. Ele parecia subitamente aflito, encolhido, 
imensamente velho, como se o impacto terrível da bala o tivesse paralisado 
sem derrubá-lo. Finalmente, depois do que pareceu um longo tempo — 
poderia ter sido cinco segundos, ouso dizer — ele caiu flacidamente de 
joelhos. Sua boca babava. Uma enorme senilidade parecia ter se instalado 
nele. Alguém poderia imaginá-lo com milhares de anos de idade. Eu atirei 
novamente no mesmo lugar. No segundo tiro ele não entrou em colapso, 
mas subiu com lentidão desesperada a seus pés e ficou fracamente ereto, 
com as pernas flácidas e a cabeça caída. Eu disparei uma terceira vez. 
Esse foi o tiro que o matou. Você podia ver a agonia sacudir todo o seu 
corpo e levar o último remanescente de força de suas pernas. Mas, ao cair, 
pareceu levantar-se por um momento, pois, quando suas pernas traseiras 
se desmoronaram sob ele, ele pareceu erguer-se como uma enorme pedra 
caindo, seu tronco se estendendo para o céu como uma árvore. Ele 
trombeteava pela primeira e única vez. E então ele veio a baixo [...] 269. 
                                                 
267 MARKS, op. cit., p. 43. 
268 Ibid., p. 43. Lehmann incluiu o texto no primeiro número da New Writing e na coleção publicada 
pela Penguin (1940), este também apareceu em Modern Essays (1942) e foi transmitido oralmente 
pela BBC Home Service, em outubro de 1948. 
269 “When I pulled the trigger I did not hear the bang or feel the kick [...]. In that instant, in too short a 
time, one would have thought, even for the bullet to get there, a mysterious, terrible change had come 
over the elephant. He neither stirred nor fell, but every line of his body had altered. He looked 
suddenly stricken, shrunken, immensely old, as though the frightful impact of the bullet had paralysed 
him without knocking him down. At last, after what seemed a long time — it might have been five 
seconds, I dare say — he sagged flabbily to his knees. His mouth slobbered. An enormous senility 
seemed to have settled upon him. One could have imagined him thousands of years old. I fired again 
into the same spot. At the second shot he did not collapse but climbed with desperate slowness to his 





Not Counting Niggers foi um ensaio publicado em 1939, no The Adelphi, 
tratando da hipocrisia de uma esquerda que se defendia contra o fascismo, 
ignorando o imperialismo das democracias europeias, ou fingindo confrontá-lo, mas 
só quando não havia real risco de derrubá-lo. O texto reage ao livro Union Now, de 
Clarence K. Streit270, o qual defende a formação de um bloco antifascista composto 
por 15 países das democracias ocidentais. A lista de países nomeada por Streit 
inclui os Estados Unidos da América, países livres que compõem a Grã-Bretanha e 
democracias europeias apenas. Para este, os países elencados deveriam formar 
uma união, como a americana, com moeda comum, governo comum, comércio 
interno livre de taxas de câmbio. Posteriormente, outros países iriam ser admitidos 
se e quando se provassem merecedores. Indicando que a paz e prosperidade da 
união seria tanta que logo outro desejariam entrar271. 
Para Orwell tais posições cheiravam a hipocrisia e auto-justiça. O ensaísta 
nos pede que olhemos para sua lista de “bons” e “maus”, sendo que entre os 
segundo estão Alemanha, Itália e Japão, o que não é contestado pelo ensaísta, 
mas: 
 
Olhe para as ovelhas! Talvez os EUA passassem pela inspeção se não 
fossem olhados de muito perto. Mas e a França? E a Inglaterra? E a Bélgica 
e Holanda? Como todos de sua escola de pensamento e o Sr. Streit tem 
agrupado os impérios Francês e Inglês — em essência nada além de 
mecanismos de exploração do trabalho de pessoas de cor —  sob o signo 
de democracias!272. 
 
 Orwell questionou como a Europa poderia se opor a Hitler quando, 
simultaneamente, as suas bases estão enfraquecidas. Ainda, como lutar contra o 
                                                                                                                                                        
shot that did for him. You could see the agony of it jolt his whole body and knock the last remnant of 
strength from his legs. But in falling he seemed for a moment to rise, for as his hind legs collapsed 
beneath him he seemed to tower upward like a huge rock toppling, his trunk reaching skyward like a 
tree. He trumpeted, for the first and only time. And then down he came[..].” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 241). 
270 Ibid., p. 75-76. 
271 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p.396. 
272 “Perhaps the USA will pass inspection if you don’t look too closely. But What about France? What 
about England? What about Belgium and Holland? Like everyone of his school of thought, Mr Streit 
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fascismo sem acabar com um sistema mais vasto de injustiça: o imperialismo.273 O 
escritor, continuou seu argumento observando que a Inglaterra e a Índia tem uma 
grande diferença de renda per capita anual, sendo que a primeira possuía uma 
renda que girava em torno de £80 enquanto a renda da segunda se tratava de, 
aproximadamente, £7. Ainda, Orwell expôs que a perna de um coolie274 comumente 
era mais magra que a média do braço de um inglês, “Este é o sistema em que 
vivemos[...]. Recentemente, contudo, parece ser o primeiro dever de um ‘bom 
antifascista’ mentir sobre ele e ajudar a mantê-lo do jeito que está.”275. 
Nesse texto, Orwell aproveita o espaço para atacar a esquerda britânica, 
expondo que em um país imperialista os políticos de esquerda sempre são uma 
farsa, pois não poderia haver uma mudança no imperialismo que não resultasse, ao 
menos temporariamente, na queda da qualidade de vida inglesa, algo que esses 
políticos não desejam: 
 
Não pode haver uma reconstrução real que não leve a uma queda 
temporária no padrão de vida inglês, o que significa que a maioria dos 
políticos e publicitários de esquerda são pessoas que ganham a vida 
exigindo algo que eles não querem genuinamente. Eles são revolucionários 
em brasa, desde que tudo corra bem, mas toda emergência real revela 
instantaneamente que eles estão fingindo. Uma ameaça ao Canal de Suez, 
e ‘antifascismo’ e ‘defesa dos interesses britânicos’ são descobertos como 
idênticos276. 
 
Ignorar que o poder e riqueza britânica foram construídos nas costas 
daqueles que foram sujeitados pelo imperialismo e racismo da Grã-Bretanha seria, 
para Orwell, zombar da ideia de destruição do sistema econômico vigente. A 
derrocada do capitalismo envolvia, necessariamente, a quebra do Império Britânico 
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e a inevitável perda de poder econômico — em que se apoiavam as esperanças de 
uma nação socialista próspera277. 
Nesse mesmo texto, o escritor mirou suas críticas ao New Statesman and 
Nation e ao The Left Book Club, dois grupos aos quais foi associado por um curto 
período. O principal ponto do texto é que a maior parte do proletariado do Império 
Britânico não está na Grã-Bretanha, mas na Ásia e África, não é por culpa do 
fascismo que estas pessoas ganham mal278. O texto de Orwell visava desincentivar 
a entrada da Inglaterra em uma guerra mundial, de maneira que sua ênfase foi dada 
em como os problemas do Império Britânico deveriam ser tratados antes desse tipo 
de envolvimento bélico que arrastaria milhares de trabalhadores para campos de 
batalha. Esse ponto, controverso para os leitores do The Adelphi, era bastante 
ortodoxo para o ILP ao qual Orwell estava ligado neste momento. Um ano antes da 
publicação de Not Counting Niggers, James Maxton279 publicou um artigo na New 
Leader intitulado So This Is Empire!, o qual aponta para a mesma contradição, 
chegara a afirmar: “Eu diria que a pobreza deliberada e negação da liberdade no 
Império Britânico são piores que o Estado Fascista na Alemanha e Itália”280. 
Também nas páginas do New Leader, Fenner Brockway281 afirmou, no texto 
Has Hitler Anything to Teach Our Ruling Class?, que os britânicos podem estar livres 
das piores tiranias do Fascismo, mas estas existem no Império Britânico, e nem 
mesmo Hitler poderia ensinar algo às classes dominantes britânicas em termos de 
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opressão. Também na revista foi publicada uma conversa com Jawaharlal Nehru, 
em que Brockway propôs que o ILP desse suporte aos indianos que lutavam contra 
o Império Britânico, seja em circunstâncias de guerra ou paz. Para os padrões de 
posicionamentos do ILP, os argumentos de Orwell eram leves282. 
O ensaio foi publicado na The Adelphi que, neste momento, era pacifista. 
Logo, o texto atingia um público mais amplo e majoritariamente de centro-esquerda, 
aumentando o impacto e a agudeza das críticas ao The New Statesman and Nation 
e ao Left Book Club. Ademais, diferente de Shooting an Elephant, que discute o 
imperialismo numa perspectiva moral e psicológica, Not Counting Niggers explora a 
perspectiva econômica, a partir da qual o escritor enfatiza a crítica àqueles que 
defendem a Grã-Bretanha sem considerar suas bases econômicas sangrentas283. 
 Os ensaios desta primeira fase de Orwell testam os limites dessa forma e são, 
na maior parte das vezes, engajados em argumentos e debates políticos 
contemporâneos. Os textos criativos de Orwell costumeiramente apresentavam uma 
perspectiva subjetiva, frequentemente testemunhal, expondo compreensões e 
posicionamentos possíveis a uma testemunha, reconhecendo a possibilidade de 
limitações e noções enviesadas. Em A Hanging e Shooting an Elephant o limite 
entre ensaio e conto é borrado, elementos da narrativa testemunhal e ficcional são 
misturados mais claramente (mesmo que todo relato testemunhal empregue 
estratégias narrativas ficcionais). Por mais intensos que sejam os textos e seus 
argumentos, é importante lembrar que Orwell entrava nesses debates a partir de 
jornais obscuros como um autor quase desconhecido. Seus textos foram lidos por 
uma parcela pequena da população, e principalmente por uma parcela de esquerda, 
devido ao posicionamento dos periódicos em que publicava284. 
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2. A DECÊNCIA DOS MINEIROS 
 
 Em 1936, George Orwell viajou para o norte da Inglaterra, comissionado por 
Victor Gollancz. O objetivo de Orwell era escrever sobre a crise de moradia e as 
condições de trabalho na região, assim como a onda de desemprego. Para tanto, o 
escritor foi viver entre os mineiros através de contatos da Adelphi. Além disso, o 
autor visava analisar as piores faces do capitalismo antes de se decidir socialista ou 
não. O resultado da experiência foi uma profunda apreciação pela classe 
trabalhadora e sua cultura, criando o mito da decência, segundo o qual os 
trabalhadores possuiriam certo caráter, certa moralidade e companheirismo que 
poderia servir de base cultural para a criação de uma sociedade socialista. A partir 
desta leitura ética e social das vivências em Wigan o ensaísta se definiu como 
socialista, mas sua posição anti-intelectual e desalinhada já se apresenta neste 
texto. Sua noção de socialismo é emocionalmente envolvida, romântica e levemente 
utópica. 
Além disso, neste capítulo traçamos um brevíssimo panorama do romance 
inglês no século XX, enfatizando a preocupação com fatores sociais, o socialismo e 
o engajamento, com o objetivo de inserir Orwell em uma contextualização artística 
que permite-nos entender certas oposições em que o autor se envolveu. 
 
2.1. BREVE PANORAMA DA LITERATURA INGLESA NO SÉCULO XX 
 
Além de inserido em redes de relações intelectuais envolvendo revistas, 
jornais partidos e movimentos políticos, George Orwell escrevia dentro de panorama 
complexo da literatura inglesa no século XX. Durante esse século questões sobre o 
papel da literatura, sua relação com o sujeito, com a massa e seu lugar na 
sociedade da época foram levantadas por diversos pensadores.  
 Ao fim do século XIX foi formada a Sociedade Fabiana na Inglaterra, dentre 
seus primeiros membros estava Beatrice Potter, uma cientista social que, refletindo 
sobre as possibilidades de uma ciência da sociedade, começou a estudar o 
movimento sindical inglês. Quatro anos depois da fundação da Sociedade Fabiana 
por um grupo de jovens socialistas radicais, a pesquisadora se uniu ao grupo. 
Dentre seus membros estava Sidney Webb (futuro marido de Beatrice, tornando-se 
 
 
Beatrice Webb) e G. B. Shaw. Para Sidney Webb o desenvolvimento da sociedade 
industrial moderna parecia uma inelutável história do progresso, tudo nesta 
sociedade conduzia à urbanização, à democracia, ao estudo da economia política e 
ao socialismo. Esse autor não era admirador de Marx, bem como boa parte da 
sociedade fabiana. O casal Webb, em alinhamento com o pensamento deste grupo, 
acreditava mais nas forças dos números e palavras do que na política institucional.  
Esse casal buscava mostrar ao público que, para a reforma da sociedade, não 
bastava o envolvimento e as convicções políticas, pois os fundamentos da política 
estavam no trabalho científico, no rastreamento e sistematização de fatos sociais. 
Seu enfoque estava na pesquisa social empírica em vez de em teorias sociológicas, 
na melhora gradual das condições de vida materiais, em vez de propaganda política 
e realização de metas revolucionárias. Tais perspectivas guiavam o reformismo 
científico e político dos Webb, para os quais a literatura era uma espécie de 
experimento social285. 
 A Sociedade Fabiana derivava seu nome de Quintus Fabius Maximus, um 
general romano que optou por esperar até que a chance de vitória na guerra 
estivesse madura. O socialismo defendido pelos fabianos era pragmático e 
constitucionalista em vez de revolucionário, seu objetivo era induzir a nacionalização 
onde fosse possível. A Sociedade Fabiana nunca criou um partido, seu objetivo era 
a tradução de princípios da economia e das doutrinas coletivistas para a prosa dos 
representantes comunitários e das câmaras de representantes. Seu corpo era 
composto por cientistas e intelectuais, mas este era profundamente hostil a teoria, 
evitando se ocupar mais intensamente com Marx e, quando o fazia, era com o 
objetivo de refutá-lo286. 
 Outro autor importante e membro da Sociedade Fabiana foi George Bernard 
Shaw, um teatrólogo que veiculou, em peças e ensaios, uma defesa do indivíduo. 
Shaw fez parte do movimento chamado Celtic Revival. Esse movimento surgiu da 
efervescência do nacionalismo irlandês no final do século XIX, iniciado por W. B. 
Yeats287 e Lady Gregory,288 sua proposta era retirar inspirações das tradições celtas 
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conservadas no país. Como socialista, Shaw era um reformista que, na Sociedade 
Fabiana, nadava contra a corrente, chegando muito perto do marxismo ao explicar 
que o grupo devia menos à dialética hegeliana do que à massa de dados e fatos 
levantada por Marx289. 
 H. G. Wells foi outro escritor socialista ligado a Sociedade Fabiana e um dos 
criadores da ficção científica. Esse autor também se dedicou a crítica social, a 
escrita da história e a utopias. A relação deste autor com outros membros da 
Sociedade Fabiana não foi sempre harmônica. Em 1906 Wells publicou um ensaio 
intitulado The Fault of the Fabian, em que defendia a abertura da sociedade para 
uma atitude mais ofensiva de propaganda e propunha tornar o socialismo respeitável 
dos fabianos em um movimento militante. Além disso, o autor criticava o desperdício 
de energia da sociedade em pesquisas político-sociológicas. Essas propostas foram 
bem recebidas por jovens socialistas, mas o autor não soube tornar suas ideias 
viáveis e convertê-las em ação. Ainda, o autor estava convencido de que a civilidade 
das instituições estabelecidas era prejudicial à criatividade e, portanto, a literatura, 
um estado de anarquia seria mais apropriado. No mesmo ano este deixou a 
Sociedade Fabiana e ridicularizou a falta de imaginação dos Webb290. 
 Incomodava a Wells o comodismo burguês de muitos fabianos mais velhos e 
seu desejo de acomodação política, que impedia uma atitude analítica 
experimentalista. Além disso, o incomodava que o socialismo na Inglaterra fosse 
formado por aventureiros intelectuais, professores, religiosos e funcionários públicos, 
mas faltavam socialistas com formação nas ciências duras, como ele, de modo que 
o socialismo inglês estava em estágio pré-científico291. 
 Como outros escritores com interesse pelas ciências da virada do século, 
Wells se aproximou da sociologia e foi membro fundador da Sociological Society em 
1903. Contudo, Wells contestava a pretensão da sociologia de ser uma ciência e sua 
busca de métodos nas ciências naturais, bem como defendia a queda de ídolos 
como Auguste Comte e Herbert Spencer, pois para pensar sociologicamente era 
necessário voltar à Platão. Ainda, para o autor a verdade objetiva estava apenas na 
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singularidade do indivíduo, portanto o método científico, que era apenas um meio 
pelo qual ignorar individualidades, deveria ser abandonado. Para o escritor, no 
espécime individual da humanidade está toda a história, toda a antropologia e todo o 
mundo flutuante dos homens, para tratar da humanidade era necessário um 
procedimento que consistia numa combinação entre ciência e arte. A busca pela 
forma da literatura seria mais adequada aos objetivos sociológicos. Dois gêneros 
poderiam dar conta desse objetivo: a historiografia e a utopia. Nessa última decidia-
se o destino futuro da sociologia concebida como literatura292. 
 No final do século XIX e começo do XX ocorreram diversas mudanças. A 
guerra dos Bôeres e agitações da Índia contribuíram para destruir a mística do 
Império Britânico. Dentro desse, as reformas deram voz e voto às classes médias. O 
Education Act de 1870 tornou a escolaridade compulsória e resultou na ampliação e 
diversificação do público leitor. Mulheres exigiam o direito de voto e no campo das 
ideias, velhas ordens eram abaladas com a proliferação de ideias de Marx, Darwin e 
Freud293. 
 Após a 1ª Guerra Mundial a Europa tenta se recompor. Começava, então, um 
processo de mudanças profundas nas sensibilidades. O espaço para certezas se 
reduzia. A solidão do homem na terra devastada e a morte dos deuses começavam 
a ser temas para a literatura, como notado por Cevasco e Siqueira294. 
 Em 1932 F. R. Leavis fundou a revista Scrutiny, revista literária. Leavis 
acreditava que a formação literária seria necessária para possibilitar a reflexão sobre 
problemas sociais, e que apenas o comunismo poderia salvar a sociedade moderna. 
Essa afirmação de Leavis tinha menos a ver com uma filiação à teoria marxista do 
que com a nostalgia por uma época na qual o homem estava em harmonia com a 
natureza e a propriedade conjunta existia. O círculo da Scrutiny compartilhava com 
seu fundador essa imagem de decadência. A civilização tecnológica e científica 
havia destruído a base agrária da vida e com ela a possibilidade de satisfação das 
necessidades humanas. A revista atacava com severidade a cultura de massas e a 
indústria cultural295. 
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John Carey296 notou que boa parte da intelectualidade inglesa recebeu a 
sociedade e a cultura de massas com hostilidade. A multidão não apenas 
superlotava os espaços, mas se apossava de lugares criados pela cultura ocidental 
para “os melhores”. A massa provocava pânico, discussões sobre eugenia, 
esterilização coletiva e impedimento da educação estiveram presentes em autores 
como Nietzsche, Yeats e mesmo, em certa medida, T. S. Eliot. Não podendo impedir 
alfabetização da multidão, certos intelectuais buscaram impedir seu acesso à 
literatura, tornando-a demasiado difícil para que a entendessem. Neste sentido, para 
Carey, o modernismo foi uma resposta a multidão, tendo o objetivo de dificultar o 
acesso geral a literatura. Abandonando o realismo, que se supunha apreciado pelas 
massas, cultivava-se agora a irracionalidade e a obscuridade. Na análise de Carey, 
parte da arte moderna visava demonstrar que os homens não eram iguais, dividindo 
o público em duas classes: os ilustres e os vulgares, capazes e incapazes de 
compreender sua arte. Seu enfoque puramente estético vai neste sentido, afastando 
massas que buscavam o interesse humano, a paixão por trás da arte, a dor do 
homem. Para este grupo, a massa estava sempre errada. Dentro dos romances, 
personagens de Virginia Woolf e E. M. Forster também encarnaram essa inabilidade 
do humano de massas de compreender literatura e artes, sendo irremediavelmente 
vulgares. 
Além disso, havia, desde o século anterior, uma preocupação com a ameaça 
biológica da degeneração na Europa e nos Estados Unidos. O aspecto retrógrado do 
processo evolucionário preocupava autores como Francis Galton e Thomas Huxley. 
Galton receava que talentos intelectuais e habilidades que contribuíram para o 
progresso da civilização estivessem ameaçados pelo crescimento populacional. O 
aumento da massa humana era visto por Jacob Burckhardt como triunfo da 
mediocridade cultural e como risco de mediocridade biológica para Galton, pois tudo 
o levava a crer que quem estava se multiplicando não eram os melhores, mas sim os 
piores. Para Edwin Lankester, eram os inconsequentes, desesperados, 
incapacitados e mais pobres, os membros mais indesejáveis da sociedade, que 
estavam se reproduzindo. Para eliminar o risco de degeneração e atavismo, a 
eugenia surgia como saída. As preocupações geradas pelas pesquisas da 
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degeneração criaram forte apoio para a eugenia, proposta por Galton, entre radicais 
e socialistas, incluindo George Bernard Shaw, H. G. Wells, Sidney e Beatrice Webb 
e mesmo a feminista americana Margaret Sanger. Parte do apelo de Galton à 
esquerda estava no fato de que este não identificava os mais talentosos aos bem-
nascidos. Para ele posições de riqueza herdadas com conforto e segurança, 
tendiam a produzir descendentes enfraquecidos e ignorantes. Durante seu apogeu, 
a eugenia conquistou diversos adeptos poderosos e chegou a tomar forma em 
medidas como a esterilização compulsória de deficientes e doentes mentais na 
Europa e Estados Unidos297. 
T. S. Eliot, dramaturgo e poeta nascido nos EUA, mas que publicava na 
Inglaterra, definiu o homem moderno como oco, recheado de palha, existindo num 
mundo estéril. Como poeta, Eliot criou imagens complexas em poemas com tom de 
conversação, reforçado pelo uso da linguagem comum. Sua poesia, para Cevasco e 
Siqueira, reflete a fragmentação, complexidade e falta de sentido da modernidade, 
em que o sujeito perdeu o sentimento de unidade com o mundo. Politicamente T. S. 
Eliot era um royalista298. Com relação ao papel do poeta, ele acreditava que estes 
eram os legisladores não reconhecidos da humanidade, a poesia tinha relação com 
a política, ética e religião, assim como exercia ação sobre a sociedade. A poesia não 
deveria se intrometer na sociologia, mas não cabia a esta última interpretar a 
primeira (a poesia). Em sua preocupação com a crítica social, Eliot se aproximou das 
discussões sobre os princípios absolutos e eternos da verdadeira sociologia, levadas 
pelo grupo Chandos. Daí surgiu o tema de uma sociologia cristã, que passava a ser 
o centro de interesse de Eliot. Entre 1938 e 1947 esse autor participou do The Moot, 
grupo de religiosos, escritores, políticos e cientistas preocupados discutir 
planejamentos social e formação de uma elite na Inglaterra299. 
Para Siqueira e Cevasco, a poesia de Eliot representava uma ruptura com as 
tradições do século XIX e a mesma quebra aparece no romance com autores como 
James Joyce, Virginia Woolf e D. H. Lawrence, que romperam com uma 
compreensão unificada do mundo, com uma forma de narração em que o 
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romancista transmitia o conhecimento seguro do mundo criado em sua obra e 
indicava ao leitor como este deveria interpretar ações e pensamentos do 
personagem. A realidade passa a ser vista de modo mais complexo e ambíguo. 
Virginia Woolf substitui a voz autoritativa do narrador pelo registro dos pensamentos 
e emoções dos personagens. A autora utilizou do fluxo de consciência, técnica 
narrativa que consiste na apresentação de padrões ilógicos de pensamento humano, 
não gramaticais e associativos. Dessa maneira, grande parte da ação se dá dentro 
da mente dos personagens. As preocupações da escritora estão no sentido da vida 
e no fluir do tempo – o passado coexiste com o presente na consciência dos 
personagens300. 
Woolf dividia os escritores ingleses em dois grupos em oposição um ao outro: 
os edwardians e os georgians. Entre os primeiros encontravam-se H. G. Wells, 
Arnold Bennett e John Galsworthy. Entre os georgians estava E. M. Forster, D. H. 
Lawrence, Lytton Strachey, James Joyce e T.S. Eliot. Para a escritora, o caráter 
humano se modificou em 1910 e com este as relações humanas, a religião, a 
política e a literatura. Os georgians tomaram conhecimento dessa mudança e 
reagiram a ela. Os edwardians não, estes olhavam para fora, descreviam as 
fábricas, utopias e mobílias, mas não lhes interessava, segundo a autora, a natureza 
humana e seu caráter. Para Woolf, o erro dos edwardians era aceitar o mundo como 
dado. Em oposição, os georgians se perguntavam o que seria a realidade. Nessa 
terminologia, os edwardians seriam os representantes do romance sociológico e da 
literatura de crítica social301. 
Para Carey, como já dito, estas opções narrativas tinham o objetivo de tornar 
a literatura ilegível para as massas. Estando correto ou não o pesquisador, a 
literatura de Woolf não era preocupada com o socialismo ou a condição de vida dos 
pobres e esta não tinha particular predileção por estes ou pelas massas. Como 
exceção do desprezo modernista às massas, Carey apresenta Ulysses, obra de 
James Joyce protagonizada por um homem comum, Leopold Bloom, o qual não era 
representado com desprezo, mas como um humano com virtudes e vícios, com 
quem qualquer leitor poderia se identificar. Por outro lado, pela complexidade do 
                                                 
300 Ibd., p. 78. 
301 LEPENIES, op. cit., p. 147-148. 
 
 
romance, sua técnica e obscuridade, este não era acessível às camadas populares, 
havendo uma duplicidade na obra do autor302. 
Benoît Denis observou que a partir dos anos de 1920 e 1930, ocorreu uma 
politização dos campos literários da Europa. Para o pesquisador poderíamos pensar 
a literatura engajada como um fenômeno historicamente situado partido das 
gerações de escritores que sucederam a Grande Guerra. O engajamento teria sido 
configurado pela conjunção de três fatores: o surgimento de um campo literário 
autônomo, o aparecimento da figura do intelectual e a Revolução de Outubro. A 
partir de 1850 o campo literário foi se tornando autônomo, independente da 
sociedade em geral e das instâncias de poder que a regem, neste campo os 
escritores não se submeteriam à jurisdição que não à dos pares. Essa distância foi 
afirmada através do afastamento da atualidade política, assim como pelo enfoque na 
forma303. 
Já o intelectual surgiu às margens da literatura e das universidades. Como 
agente este utiliza e coloca em jogo o prestígio e a competência adquiridos num 
domínio de atividades específico (como a literatura e a ciência) para emitir opiniões 
sobre algo e intervir no debate sócio-político. O escritor que procede como 
intelectual permanece escritor, mas coloca seu reconhecimento em jogo por sua 
intervenção. Diferente deste intelectual que deixa o domínio da literatura ao 
envolver-se com o atual, o escritor engajado faz aparecer seu engajamento na 
literatura, ele deseja que a literatura seja parte do debate sócio-político. Por fim, no 
que tange à Revolução de Outubro, esta se tornou um acontecimento de forte poder 
de atração sobre as camadas literária e intelectual do entre-guerras, sendo 
portadora de uma nova universalidade utópica da qual os escritores querem 
assenhorar-se, bem como carregando uma nova sociedade na qual estes escritores 
buscam um lugar e papel304. 
A politização dos anos de 1920 e 1930 dividiu o campo literário em escritores 
engajados e não-engajados. Diversos nomes compuseram a literatura engajada 
inglesa, dentre estes está D. H. Lawrence o qual trouxe para sua produção diversos 
ataques à civilização industrial. Filho de um trabalhador de minas de carvão, 
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Lawrence trazia uma perspectiva quase proletária para seus textos. Para esse autor, 
a ênfase dada à eficiência e racionalidade da era das máquinas destruiria o que há 
de melhor no homem, que seria seu instinto e sua união com a natureza. Outra 
figura marcante nesse sentido foi Aldous Huxley, que foi um crítico minucioso do 
mundo moderno. Huxley figurou em suas obras um mundo entre-guerras onde se 
rompiam a estabilidade e o otimismo vitorianos. O progresso científico, saudado 
anteriormente como redenção da humanidade, foi apresentado corrosivamente pelo 
autor, o qual via a ciência como incapaz de eliminar a tolice humana. Em Brave New 
World (1932), o escritor apresentou um retrato assustador do futuro em que a 
tecnologia acabou com os sofrimentos, mas também com habilidades subjetivantes, 
artísticas e espirituais do homem. Na mesma linha dessa obra está George 
Orwell305. 
 A partir de Huxley e Orwell, o experiencialismo das primeiras duas décadas 
do século XX ficou para trás, a literatura politizada dos anos 1930 fica marcada. 
Neste sentido, o poeta mais representativo, para Siqueira e Cevasco,306 foi W. H. 
Auden (1907-1973). Este foi simpatizante do comunismo, lutou contra as forças 
fascistas na Guerra Civil Espanhola, e se preocupou bastante com a inter-relação de 
contexto e arte. Auden fazia uso da linguagem coloquial na poesia e construía 
imagens a partir de detalhes da vida urbana.  
O universo literário em que Orwell escrevia, estava carregado de embates 
políticos, preocupações com o papel da literatura na sociedade, com sua relação 
com a política e com o próprio futuro da sociedade. Muitos dos autores mencionados 
acima foram, também, tratados por Orwell em seus textos, como inspirações (T. S. 
Eliot e Bernard Shaw são mencionados positivamente em termos de técnica 
admirada pelo autor) ou como intelectuais dos quais Orwell discordava (H. G. Wells 
foi criticado por sua visão positiva da tecnologia, por exemplo).  
2.2. O SOCIALISMO ROMÂNTICO EM THE ROAD TO WIGAN PIER 
 
Em 1936, Orwell embarcou em uma viagem ao norte da Inglaterra a pedido 
de Victor Gollancz para escrever um livro sobre o desemprego maciço na região.  
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Gollancz comissionou Orwell para essa viagem, com o objetivo que este escrevesse 
sobre a vida dos pobres e desempregados para o The Left Book Club do editor, em 
que escritores de esquerda publicavam livros mensalmente. O ensaísta era uma 
escolha lógica para esse trabalho, já que estava escrevendo sobre a vida dos 
pobres há cerca de oito anos e, ainda, caminhava em direção a uma atividade que 
interessava ao movimento socialista, que era a descrição das condições de trabalho, 
desemprego e moradia precária307. 
The Road to Wigan Pier, livro que foi produto dessa viagem, foi publicado em 
1936, quando Orwell já estava no barracão Lenin na Espanha, alistado nas fileiras 
do Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). O livro foi um sucesso, 
vendendo cerca de 44.500 exemplares na sessão mensal dedicada a este no The 
Left Book Club, excedendo tudo que o autor havia publicado e tudo que publicaria 
até Animal Farm, com exceção de uma edição de Down and Out in Paris and 
London, de 1940, pela Penguin308. 
 Em maio de 1936, The Left Book Club tinha nove mil membros, um ano 
depois tinha cerca de quarenta e cinco mil, em 1939 chegou a cinquenta e sete mil, 
sendo uma força política crescente na Inglaterra em 1937, ainda que comandando 
apenas uma porção do pensamento progressista. A quantia de membros do The Left 
Book Club supera a do Communist Party of Great Britain (CPGB), que estava abaixo 
de 10 mil. Por outro lado, em 1936 o British Union of Fascists chegava a ter 22 mil 
membros (em 1934 chegou a ter entre 45 mil, número que caiu para cinco mil em 
1935). Os fascistas também participavam da esfera pública através de periódicos, 
possuindo o Fascist Quarterly, assim como o The Blackshirt and Action, ambos com 
circulação acima de 20 mil (exemplares vendidos em média e membros)309. 
 Apesar de ter cunho socialista, The Road to Wigan Pier não tem uma postura 
ortodoxa, diferindo um pouco do esperado por Gollancz que, junto a publicação do 
livro, afirmou que fazia tempo que não lia algo tão vivo, tão cheio de indignação 
contra a pobreza e opressão. Mas fez mais de cem marcações de pequenas 
passagens que gostaria de discutir, e segue por oito páginas criticando o socialismo 
emocional (ou romântico, dependendo do autor, como veremos) de Orwell na 
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segunda parte do texto. Contudo, o editor conclui dizendo que este livro elucidava, 
talvez mais que qualquer outro publicado pelo The Left Book Club, o propósito das 
publicações. O objetivo de Gollancz era que o livro facilitasse a conversão dos 
leitores ao socialismo. Harold Laski, no Left News chamou a primeira parte do livro 
de admirável propaganda para nossas ideias, mas criticou a ignorância de Orwell do 
antagonismo de classes, de processos econômicos e movimentos históricos — 
elementos realmente ignorados pelo livro310. 
Como já dito, o livro é dividido em duas partes, enquanto a primeira trata das 
descrições do que Orwell viu em sua viagem e de dados coletados acerca do 
desemprego e da crise de falta de moradias, baseando-se nos diários escritos pelo 
autor no período; a segunda parte consiste nas compreensões e críticas ao 
socialismo na perspectiva de Orwell. Para Bounds311, neste momento já era claro 
que o radicalismo dos posicionamentos do escritor não era ortodoxo. O autor definiu 
sua compreensão do socialismo em oposição a de outros — assim como partindo de 
percepções afetivas do socialismo e da classe trabalhadora — principalmente em 
oposição aos intelectuais de esquerda, os quais o ensaísta critica. O ponto 
fundamental de Orwell era que a essência do socialismo consistia em liberdade e 
justiça, as quais só poderia ser atingível numa sociedade totalmente democrática e 
descentralizada. Nessa sociedade a decência e criatividade da classe trabalhadora 
viriam à tona. Nesse mesmo texto, o escritor também lançou críticas diversas à 
tecnologia apoiada amplamente por socialistas. Apesar de reconhecer que uma 
sociedade socialista seria pesadamente industrial, o autor insistiu que civilizações 
mecanizadas tem a tendência de criar culturas em que o heroísmo é impossível, 
pois a vida diária se torna sedentária e toda forma de trabalho perde seu significado 
estético, sendo o trabalho da esquerda proteger o socialismo dos perigos da 
tecnologia312. 
Da mesma forma, Orwell repreende seus colegas por seu desprezo à classe 
média, afirmando que, se a esquerda tem alguma chance de sucesso, ela precisa 
recrutar pessoas que, como ele, são originárias dessa classe, preferencialmente 
pessoas cuja estabilidade foi destruída pela crise do capital. Tanto este argumento, 
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quando seu receio com a tecnologia, continuaram presentes em seus trabalhos pelo 
resto de sua vida. Em contraste com esses debates, partes do livro foram totalmente 
eliminadas das produções posteriores do autor. Dentre as partes eliminadas, o 
principal elemento seria sua posição calorosa com relação aos comunistas — 
embora o escritor tivesse suspeitas com relação ao CPGB, que lhe parecia uma 
organização pró-soviética excessivamente centralizada —, cujo papel para o 
movimento trabalhista foi reconhecido por Orwell. Além disso, o escritor fez um 
chamado apaixonado por unidade entre os socialistas, o que indica uma 
compreensão dos comunistas como aliados313 em uma luta contra a desigualdade e 
o fascismo:  
 
Estamos em um momento no qual é desesperadamente necessário que os 
esquerdistas de todas as compleições esqueçam suas diferenças e se 
unam. De fato, isso já está acontecendo em pequena escala. Obviamente, 
então, o tipo de socialista mais intransigente tem agora de se aliar com 
pessoas que não estão em perfeito acordo com ele. [...] diferença não é 
importante em comparação com salvar os vinte milhões de ingleses cujos 
ossos estão apodrecendo de desnutrição — o tempo para discutir sobre 
estas é depois314. 
 
Poucos meses depois, a experiência na Guerra Civil Espanhola mudaria o 
posicionamento de Orwell com relação ao comunismo, levando-o ao confronto com 
a esquerda comunista, a qual o rotulou como trotskista. Mas na recepção de The 
Road to Wigan Pier, Harry Pollitt publicou no Daily Worker uma crítica que descrevia 
Orwell como um garoto de classe média desiludido, que teria de entender a si 
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Ben Clarke316 observou que há uma longa história de relatos de viajantes na 
Inglaterra, os quais tratam das condições de vida no país, desde A Tour Through the 
Whole Island of Great Britain (1724), de Daniel Defoe317. Muitos destes textos 
exploram as condições econômicas e diferenças sociais, assim como informações 
sobre as privações urbanas no século XIX, como London Labour (1851), de Henry 
Mayhew318 e The Condition of the Working Class in England (1845) de Friedrich 
Engels. Todas estas narrativas incorporam observações pessoais que suplementam 
a pesquisa. No caso de Engels, há um desejo de aproximação pessoal com os 
sujeitos da pesquisa, manifesto na vontade de conhecer a rotina e as casas dos 
trabalhadores, assim como testemunhar pessoalmente sua opressão. 
Peter Keating319 descreveu a junção de métodos de pesquisa estatísticos com 
narrativos acerca da opressão como exploração social, a qual seria um tipo distinto 
de literatura moderna em que o representante de uma classe conscientemente se 
afasta para explorar, analisar e reportar a vida de uma outra, abaixo da sua. Esse 
gênero teria se desenvolvido rápido e, quando Jack London chegou a Inglaterra em 
busca de materiais para People of the Abyss (1903), esse autor já agia segundo 
uma fórmula estabelecida. Nos anos 1930, esse tipo de livro estava popular. Em 
concordância com a observação das massas e os avanços do socialismo, os 
testemunhos da pobreza e da vida dos trabalhadores estavam em alta. Alguns 
destes testemunhos eram produzidos por trabalhadores mesmo, mas a maioria foi 
escrita por intelectuais de classe média, ainda dominantes na produção escrita de 
esquerda como a própria composição das revistas e jornais mostra. The Road to 
Wigan Pier foi herdeiro dessa mesma fórmula, sua diferença está na segunda parte, 
em que o escritor discute com uma cultura intelectual específica320. 
 Era um momento, também, em que pesquisadores de Oxford, Cambridge e 
Londres iam às comunidades proletárias para desenvolver seus trabalhos, fazendo 
perguntas, inspecionando os locais, descendo às minas, de modo que a população 
local começava a ficar desconfortável. Isso realça a importância dos contatos de 
Orwell para permitir que este se locomovesse e buscasse informações com menor 
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resistência. Muitos desses pesquisadores buscavam suporte a posições políticas, 
outros buscavam traduzir a pobreza e o desemprego para uma ampla audiência não 
só socialista. Para Clarke, o composto resultante de todos esses trabalhos criava 
formas, imagens e mitos sobre a classe trabalhadora que já envolviam à Orwell 
antes mesmo que este partisse, e que teriam influído sobre seu socialismo e sua 
obra. Para o autor, entre o fim do século XIX e o começo do século XX, ocorreu uma 
lenta mudança nas visões da classe trabalhadora, principalmente atingindo a 
esquerda, que foi transitando de uma interpretação dos empobrecidos como ralés 
selvagens, passando por um grupo que poderia ser civilizado, chegando a visões 
positivas sobre os valores e comunidades trabalhadoras. Essa transição teria 
impacto sobre o imaginário de Orwell acerca dessa população e sobre sua posterior 
figuração nas narrativas testemunhais em que os trabalhadores aparecem como 
comunidade cuja decência deveria ser a base de uma nova sociedade, a qual 
chegaria através do socialismo (nada foi dito sobre uma revolução)321. 
 Ainda, The Road to Wigan Pier tem muito em comum com Down and Out in 
Paris and London, sendo ambos relatos da pobreza a partir de uma perspectiva 
pessoal. Contudo, o último realizou uma análise mais sistemática da pobreza e 
focou no proletariado como estrato social, em vez de indivíduos isolados. Além 
disso, expõe a análise da perspectiva de um autor de classe-média, discutindo o 
próprio pano de fundo do autor e sua relação com as classes trabalhadoras ao longo 
de sua vida, expandindo o texto para além dos limites do gênero322. 
 A primeira metade de The Road to Wigan Pier consiste no relato de Orwell de 
suas vivências entre os mineiros e desempregados do norte da Inglaterra. Enquanto 
testemunho, o texto se inscreve uma interlocução com o leitor, o testemunha inicia 
uma autodesignação, verbalizada ou pressuposta, em que expõe acontecimentos 
para alguém, a quem narra atestando a veracidade da cena relatada. A primeira 
questão feita ao testemunho é acerca de sua confiabilidade, a qual deve sempre ser 
atestada por outros que não o narrador.  
 A estrutura dialogal do testemunho expõe sua relação com a promessa feita 
pelo narrador, o qual afirma uma veracidade e pede crédito ao ouvinte — ou leitor. A 
promessa é um dos veículos da ipseidade (manutenção de si perante o outro, 
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também manifesta na lealdade). Quando o escritor narra as condições de vida dos 
desempregados, as características das residências improvisadas para sobreviver às 
crises de moradia, o trabalho nas minas e a vida das famílias de trabalhadores, esse 
promete veracidade, assim como presume que o leitor creia em seu testemunho, 
caso contrário sua análise e seu livro não teriam função. O testemunho, desse 
modo, assegura vínculos sociais devido às relações de confiança, as quais 
repousam na palavra de outrem. Essa mesma confiança se estende às trocas e 
pactos, firmando laços e habitus em comunidades, tornando o mundo social algo 
intersubjetivamente compartilhado323. 
 Constantemente a memória se apresenta como imagem visual ou auditiva de 
um acontecimento passado. Em The Road to Wigan Pier, diversos relatos são 
imagéticos, o mais icônico deste é a visão de Orwell de uma mulher cutucando um 
cano num dia frio, visando desentupi-lo, presumidamente: 
 
O trem me levou para longe, através do cenário monstruoso de aterros, 
chaminés, pilhas de ferro-velho, canais sujos, caminhos de lama entalhada, 
atravessados pelas marcas de tamancos. Era março, mas o tempo estava 
terrivelmente frio e em toda parte havia montes de neve enegrecida. 
Enquanto nos movíamos devagar pelos arredores da cidade, passamos filas 
e filas de pequenas casas de favela cinzenta correndo em ângulo reto até o 
aterro. Na parte de trás de uma das casas, uma jovem estava ajoelhada nas 
pedras, enfiando um graveto no cano de chumbo que escorria da pia para 
dentro e que, suponho, estava bloqueado. Eu tive tempo para ver tudo 
sobre ela — seu avental [...], seus tamancos desajeitados, os braços 
vermelhos pelo frio. Ela olhou para cima quando o trem passou e eu estava 
quase perto o suficiente para chamar sua atenção. Ela tinha um rosto 
redondo e pálido, o habitual rosto exausto da garota da favela que tem vinte 
e cinco anos e parece ter quarenta, graças a abortos e trabalho penoso; e 
carregava, no segundo em que a vi, a expressão mais desoladora e 
desesperada que já vi324. 
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 A memória é um quadro ou uma sequência de quadros, na mente do 
narrador, evocada por associação de ideias, logo, ligada à imaginação — a 
associação de ideias da memória evoca a imaginação. A rememoração, busca ativa 
da memória, opera, para Ricoeur325, na esteira da imaginação.  
Quando Orwell relatou a experiência de Wigan — seja em seus diários, para 
nós ou para seus leitores de 1937 — estas já não estavam mais presentes, são 
acontecimentos que o autor busca na memória, os quais acessa, pois, um dia teriam 
o impactado. A impressão, causada por algo que é externo ao sujeito, deixa uma 
marca atrelada a um significado, como um signo.326 A partir das impressões 
originais, todas as memórias são medidas, de modo que o relato do escritor é 
determinado, antes de mais nada, por sua percepção. Esta recebe, também, sua 
forma de seu posicionamento político e dos grupos com que entrou em contato, 
através de indicações de pessoas ligadas ao The Adelphi e ao ILP. 
O acesso voluntário à memória na recordação consiste em uma busca ativa 
que percorre a distância temporal entre o ato de rememorar e o ocorrido, 
funcionando como um trabalho de evocação — o qual pode fracassar ou ser bem-
sucedido. Essa busca seria uma espécie de raciocínio, assim como uma capacidade 
humana. Como processo, a rememoração funciona por associação, reconstruindo 
parte da imagem percebida, para tanto a imaginação é utilizada. O passado retido se 
divide, então, na polaridade da lembrança primária e lembrança secundária, sendo a 
primária a lembrança retida e a secundária, a lembrança reproduzida327. A memória 
na forma de testemunho é uma lembrança secundária, conectada às condições 
contemporâneas à sua escrita ou narração oral. 
 Em livros como Down and Out in Paris and London e The Road to Wigan Pier 
pouco das experiências do autor aparece, de modo que a narrativa autobiográfica 
tem função retórica e política. Quando Orwell traz a sua vivência subjetiva o faz por 
motivos políticos, visando ilustrar algum ponto — como o desprezo da classe-média 
pelo proletariado328. Ainda, no próprio prefácio de Down and Out in Paris and 
London, o autor enfatiza que, no que tange à veracidade de sua obra, ele: 
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[...] exagerou um pouquinho, nada que outros autores não exagerem 
selecionando [o que iria ou não ser contado]. Não senti que deveria 
descrever os eventos na exata ordem em que aconteceram. Mas tudo que 
descrevi aconteceu em um momento ou em outro. [...] Todos os 
personagens que descrevi nas duas partes do livro foram planejados para 
serem tipos representativos de parisienses e londrinos nas classes a que 
pertencem329. 
 
Presume-se que o mesmo foi feito com seus livros testemunhais posteriores 
— The Road to Wigan Pier e Homage to Catalonia. De qualquer modo o relato de 
uma memória sempre é perpassado por escolhas narrativas, seleção de elementos, 
rearranjos, os quais aumentam ou reduzem o impacto em partes consideradas 
importantes pela testemunha. Além disso, Orwell se apresenta como indivíduo de 
classe média vivendo entre pobres e escreve presumindo um leitor de classe média, 
cujas visões e preconceitos desafia com seus elogios ao proletariado, assim como 
apresenta a estes o efeito da fome em alguém da mesma classe que eles — apesar 
de focar na pobreza que não é uma escolha, mas uma imposição de um sistema de 
dominação330. 
Orwell apresenta visões da população pobre as quais, assim como em outros 
autores de 1930, diferem-se da noção de que os pobres desconhecem sua própria 
miséria, são selvagens e precisam ser civilizados na cultura burguesa. O escritor 
valorizou a cultura desse grupo, criando o que Samuel Hynes331 chamou de “mito do 
proletariado”, o qual se mistura com visões românticas de uma vida mais natural e 
comunitária, com noções éticas de decência e justiça e noções de masculinidade 
corajosa e forte332. Na descrição imagética supracitada da jovem no frio cutucando 
um cano, Orwell finaliza dizendo que, ao ver sua expressão de desamparo e 
desesperança, o ocorreu que: 
 
[...] nós estamos errados quando dizemos que ‘não é o mesmo para eles 
como seria para nós’ e que pessoas criadas nas favelas não podem 
                                                 
329 “I have exaggerated nothing except in so far as all writers exaggerate by selecting. I did not feel I 
had to describe events in the exact order in which they happened, but everything I have described did 
take place at one time or another. [...] All the characters I have described in both parts of the book are 
intended more as representative types of the Parisian or Londoner of the class to which they belong 
than as individuals.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 114) 
330 CLARKE op. cit., p. 25-26. 
331 HYNES, 1971, apud CLARKE, op. cit., p. 1. 
332 CLARKE, op. cit., p. 40-41. 
 
 
imaginar nada além das favelas. O que eu vi em seu rosto não era o 
sofrimento de um animal ignorante. Ela sabia muito bem o que estava 
acontecendo a ela — entendia tão bem quanto eu que destino terrível era o 
de estar ajoelhada no frio, nas pedras escorregadias de um quintal de 
favela, cutucando um bastão por um cano de escoamento333. 
 
Orwell, assim, impõe-se contra a minimização do sofrimento proletário, que 
supõe uma população acostumada com a pobreza e anestesiada a seus efeitos. 
Além disso, o escritor criava uma figura racional e autoconsciente em um quadro 
passageiro que se esvai na velocidade do trem. A imagem dessa jovem, como notou 
Clarke334, é bastante parecida com a Katie, em Coming Up for Air, a qual é descrita 
como uma bruxa enrugada parecendo ter no mínimo cinquenta anos335. O 
pesquisador336 nota que essa percepção das mulheres trabalhadoras envelhecidas 
era bastante comum no período; as justificativas eram o trabalho cansativo, má 
alimentação e moradia, assim como o excesso de partos em más condições. Tais 
imagens que são problemáticas, pois reduzem a experiência da pobreza nas 
mulheres apenas em termos de atratividade. 
Posteriormente, Orwell voltou a falar das mulheres, tratando das esposas dos 
mineiros que viviam sob a pobreza no norte. Elas são descritas como meros burros-
de-carga confusos, já que havia algo a ser feito literalmente todo o tempo, pois 
assim que se termina de limpar a cozinha após uma refeição, há outra a ser feita, 
assim que se limpa uma criança, outra está suja. Ainda que elas mantivessem o 
ânimo, “não conseguem manter seus padrões de limpeza e arrumação”337. 
Novamente, a experiência da pobreza feminina é enfatizada por sua inabilidade de 
manter um padrão estético com a casa limpa. 
                                                 
333 “we are mistaken when we say that ‘It isn't the same for them as it would be for us,’ and that people 
bred in the slums can imagine nothing but the slums. For what I saw in her face was not the ignorant 
suffering of an animal. She knew well enough what was happening to her — understood as well as I 
did how dreadful a destiny it was to be kneeling there in the bitter cold” (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS,1974, online) 
334 CLARKE, op. cit., p. 40. 
335 ORWELL, George. Coming Up for Air. Austrália: A Project Gutenberg of Australia Etext [19--], on-
line. Disponível em: 
<http://www.orwell.ru/library/novels/Coming_up_for_Air/english/0200031.txt>. Acesso em 09 mai. 
2019. 
336 CLARKE, op. cit., p. 40. 




Descrevendo a vida nas caravanas, compostas por desempregados sem-teto, 
o escritor apresenta novamente uma ideia de consciência da própria miséria entre 
pessoas que pareciam sequer ter a perspectiva de voltar a ter uma habitação 
decente algum dia. Algumas destas pessoas: “Dificilmente se importavam, outras 
percebiam claramente a miséria em que estavam vivendo. O rosto de uma mulher 
ficou na minha memória, um rosto desgastado, parecido com uma caveira, com um 
olhar de miséria e degradação intolerável”338. O autor supôs que ela se sentia como 
ele também se sentiria vivendo num chiqueiro, lutando para manter sua ninhada de 
crianças limpas. Critica também aqueles que crêem que estas pessoas vivem assim 
por escolha, dizendo que “Hoje em dia eu não discuto com esse tipo de pessoa. 
Entretanto, vale a pena notar que os habitantes das caravanas nem economizam 
dinheiro morando lá, pois estão pagando as mesmas rendas que pagariam pelas 
casas”339, sendo que estas pessoas são colocadas nesta situação devido à crise de 
moradias. A mulher citada emerge, então, como figuração da autoconsciência da 
miséria e racional, assim como outra expressão da pobreza feminina definida pela 
ausência de atratividade. 
Acerca dos mineiros e de uma visão elogiosa dos trabalhadores, Orwell teceu 
uma descrição física destes, dizendo: 
 
A maioria deles é pequeno (homens grandes estão em desvantagem neste 
trabalho), mas quase todos eles têm corpos dos mais nobres; ombros 
largos, afinando para uma cintura flexível e delgada, nádegas pequenas e 
pronunciadas e coxas musculosas, sem nem um grama de gordura em lugar 
algum. Nas minas mais quentes, usam apenas um par de cuecas finas, 
tamancos e joelheiras; nas minas mais quentes de todas, apenas os 
tamancos e joelheiras. Você dificilmente pode dizer olhando para eles se 
são jovens ou velhos. Eles podem ter qualquer idade até sessenta ou até 
sessenta e cinco anos, mas quando estão negros [do carvão] e nus, todos 
são parecidos. [...] Você nunca pode esquecer esse espetáculo depois de 
tê-lo visto — a linha de figuras ajoelhadas, fuliginosa toda preta, dirigindo 
suas enormes pás sob o carvão com força e velocidade estupendas340. 
                                                 
338 “Some hardly seemed to care; others realized quite clearly in what misery they were living. One 
woman's face stays by me, a worn skull-like face on which was a look of intolerable misery and 
degradation” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
339 “I never argue nowadays with that kind of person. But it is worth noticing that the caravan-dwellers 
don't even save money by living there, for they are paying about the same rents as they would for 
houses.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
340 “Most of them are small (big men are at a disadvantage in that job) but nearly all of them have the 
most noble bodies; wide shoulders tapering to slender supple waists, and small pronounced buttocks 
and sinewy thighs, with not an ounce of waste flesh anywhere. In the hotter mines they wear only a 





  A descrição quase erótica dos corpos dos mineiros se alinha com uma 
exaltação do proletariado, dentro dos mitos citados por Clarke: do proletariado e da 
masculinidade. Nesses mitos, a imagem da classe trabalhadora seria valorizada e, 
junto a noções de masculinidade (apresentada na força, nos músculos e demais 
capacidades físicas) e identidade inglesa, formam a base de muitos 
posicionamentos políticos do autor. Clarke enfatiza que essas três categorias não 
têm significado inerente ou coerência, mas cobrem uma multitude de mitos distintos 
e, muitas vezes, competindo entre si. A masculinidade, por exemplo, cobre figuras 
que vão do cavalheiro aristocrata, ao trabalhador e ao chefe de família. O 
desenvolvimento destes mitos em Orwell não seria, portanto, simples repetição de 
formas dadas, mas um processo ativo de seleção de elementos de um imaginário 
ligado a eles, a uma multitude de estereótipos narrativos, assim como adaptação e 
desenvolvimento destes elementos selecionados. As imagens masculinas em The 
Road to Wigan Pier se baseariam, então, em uma rede de imagens estabelecida e 
associadas com solidariedade, coragem, responsabilidade e heterossexualidade — 
dessa maneira, a imagem do pai de família provedor é bastante forte. Essa seleção 
elimina aspectos negativos, valorizando a coragem, por exemplo, e ignorando a 
violência também associada a este recorte social341. 
O autor estava, então, alinhado com um movimento de escritores de 
esquerda, os quais buscavam reconhecer a complexidade e os valores da cultura 
dos trabalhadores, assim como suas conquistas. Buscava-se, também, uma 
valorização das conquistas passadas desta classe342 enquanto era travada uma 
batalha contra visões preconceituosas da classe média. Acerca da higiene dos 
mineiros, por exemplo, este observou que: “pessoas de classe média são fãs de 
dizer que mineiros não se banhariam apropriadamente mesmo se pudessem, mas 
isso é bobagem, como é mostrado pelo fato que onde há banheiras nas saídas das 
                                                                                                                                                        
You can hardly tell by the look of them whether they are young or old. They may be any age up to 
sixty or even sixty-five, but when they are black and naked they all look alike. No one could do their 
work who had not a young man's body[...] You can never forget that spectacle once you have seen it 
— the line of bowed, kneeling figures, sooty black all over, driving their, huge shovels under the coal 
with stupendous force and speed.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online) 
341 CLARKE, op. cit., p. 1. 
342 Ibid., p. 41. 
 
 
minas, praticamente todos os homens as usam”343. Além disso, onde há banhos, 
eles são pagos pelos próprios mineiros. Mesmo assim, Orwell aponta que as velhas 
senhoras burguesas continuam a dizer que “se você der banheiras aos mineiros, 
eles as usam para guardar carvão”344. 
Enfatizando a força de vontade e senso de responsabilidade dos 
trabalhadores, Orwell prossegue se impressionando com o fato de que os 
trabalhadores se banhem regularmente, levando em consideração quão pouco 
tempo estes têm entre o trabalho e as horas de sono, sendo boa parte deste tempo 
gasto em locomoção, principalmente de ônibus. Ele conta que um dos mineiros, um 
menino de 15 anos, trabalhava no turno da noite, saia às 21: 00 e voltava 8: 00. 
Chegando em casa, tomava café-da-manhã e ia dormir prontamente. Desse modo, o 
tempo livre de um mineiro era de cerca de quatro horas por dia345. 
O esforço de Orwell na humanização e dignificação dos trabalhadores 
confronta compreensões destes enquanto massa, vista como indigna, repugnante e 
nojenta por parte da geração de escritores anteriores. Desejos de eugenia, 
esterilizações coletiva e de impedir a educação das massas eram comuns, como já 
dito. Além disso, enquanto a cidade era poluída e comprometida pelas multidões, 
apresentada como negativa, o campo seria positivo e daria espaço ao 
desenvolvimento humano adequado. Logo, se os sujeitos das massas fossem 
camponeses, seriam mais atraentes; o povo inglês havia perdido sua vida nos 
bosques e se tornado uma multidão adoecida. A busca de beleza nas massas levou 
diversos intelectuais ao campo, inclusive Orwell, que, em The Road to Wigan Pier, 
criticou a vida urbana e a confiança nas máquinas, procurando por valor na vida 
campestre, mesmo que admitisse a impossibilidade de um retorno a esta346. 
O autor foi um porta voz da esquerda que suspeitava da retórica intelectual 
acerca das massas e The Road to Wigan Pier contém uma reação contra diversos 
desses discursos. Contudo, ao mesmo tempo o escritor identificou massas com a 
liberdade, as associou à sujeira. Orwell acreditava na liberdade encerrada nas 
                                                 
343 “Middle-class people are fond of saying that the miners would not wash themselves properly even 
if they could, but this is nonsense, as is shown by the fact that where pithead baths exist practically all 
the men use them.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online) 
344 “if you give those miners baths they only use them to keep coal in it.” (tradução nossa, ORWELL, 
1974, online). 
345 Ibid., online. 
346 Ibid., online. 
 
 
massas, mas repugnava sua sujeira. Seu desprezo e repulsa pelas massas estão 
presentes nesse mesmo livro, em que explica como sua criação e classe social o 
incultaram tais sentimentos, com os quais afirma duelar. Devido a este ensinamento 
da brutalidade e sujeira popular, o autor criou pavor dos corpos das classes 
operárias e muitas vezes de suas moradias, como veremos. Para o autor, essa falta 
de higiene proletária limitava a quantidade de intimidade possível para com essa 
classe: “Pode-se sentir afeto por um assassino ou um sodomita, mas não se pode 
sentir afeto por um homem cujo hálito fede”347. 
Ao mesmo tempo o autor associou sujeira ao mérito, afirmando que “Penso 
que às vezes o preço da eterna liberdade é a eterna sujeira”348. Por fim, quando vai 
à Catalunha lutar na Guerra Civil Espanhola, Orwell escreve que a sujeira nunca o 
preocupou. Deste modo, em 1984 a sujeira dos proles é apresentada como 
meritória, símbolo de sua decência. Mas em Wigan a sujeira ainda o irritava, apesar 
de ser meritória e redentora349. 
Orwell enfatiza principalmente a decadência nas condições de vida que 
descreve na obra em questão. O autor contou que alguns lugares que visitou eram 
decentes considerando as circunstâncias, outros tão terríveis que eram 
indescritíveis. Odores fétidos se misturavam à confusão e a miséria. Banheiras 
cheias de água imunda, bacias com jarras sujas, jornais rasgados espalhados, 
cobertores oleosos, panelas, ferros, meias, pedaços de pão amanhecidos com 
queijo enrolado em jornais engordurados compõe o ambiente da casa de um 
mineiro, cada qual exalando seu devido odor. Já na vida em caravanas, as casas 
são simples vagões cobertos por ripas semicirculares e lonas. Cada vagão teria 
aproximadamente um metro e meio de largura e um metro e oitenta de comprimento, 
nenhum vagão tinha menos de dois habitantes, alguns continham famílias grandes. 
Sua sujeira e congestionamento seria inimaginável. As famílias dividem uma cama e 
é impossível dormir no chão, pois a umidade passa por ele, deixando os colchões 
úmidos. O frio entra pelas paredes dos vagões, de modo que o fogo tem que ficar 
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348 ORWELL, loc. cit. 
349 CAREY, op. cit., p. 45-46 
 
 
aceso o dia todo e as janelas não podem ser abertas — o que tem óbvios efeitos de  
disseminação de doenças350. 
 Ainda sobre as más condições, Orwell perguntou a um mineiro quando a falta 
de moradias começou na sua região. Este respondeu: “Quando nos contaram 
sobre”351, de modo que até há pouco, o padrão de vida era tão baixo que qualquer 
nível de superpopulação era dado como garantido. O mesmo mineiro ainda contou 
que, quando criança, sua família tinha de dormir em onze num quarto352. 
 Este modelo narrativo enfatiza a experiência individual de pobreza e reage a 
ela, diferenciando-se de uma exposição meramente estatística, por exemplo. A 
figuração do empobrecimento e de territórios afastados ressalta a ignorância sobre a 
vida dos trabalhadores e é usada ironicamente para repreender o leitor por sua falta 
de conhecimento e interesse, pois mesmo não conhecendo a India ou Taiti, deveria 
saber como é a vida em Manchester ou Drury Lane. Essa mesma técnica vista em 
Orwell é presente em autores como Engels, que escreveu seu relato um século 
antes353. 
 A visão de decadência e pobreza do norte, em comparação com a vida 
abundante do sul afetou o autor. As experiências vividas por este foram o suficiente 
para convencê-lo de que a sociedade capitalista tinha atingido seu fim. Também, 
partindo dessa vivência, Orwell observou as qualidades da cultura trabalhadora, sua 
humanidade, tolerância, coragem, camaradagem e o compartilhamento que dava 
uma sensação de que uma “simetria perfeita”354 tomava a vida das famílias 
proletárias. Nesta experiência, Orwell compreendeu não só o preço pago pelos 
proletários, mas o valor do trabalho que realizavam em oposição ao trabalho 
intelectual355. 
 A pesquisa e escrita do livro ampliou o horizonte político do escritor, 
colocando-o em contato direto com as condições de setores chave da classe 
trabalhadora. Esse contato deveu muito às suas conexões pelo Adelphi e por 
Richard Rees, que o ajudaram a conhecer trabalhadores e ativistas políticos. Em 
                                                 
350 ORWELL, op. cit., online. 
351 “When we were told about it.”  (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
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353 CLARKE, op. cit., p. 18. 
354 “perfect symmetry” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
355 BOUNDS, op. cit., p. 20-21. 
 
 
The Road to Wigan Pier, Orwell conta que viu o suficiente da classe trabalhadora 
para não a idealizar, por outro lado elogiava sua fala clara, gentileza, cortesia 
extraordinária e boa natureza356. Esta mesma boa e gentil natureza aparece, 
também, nos proles em 1984. Os códigos compartilhados, valores e coesão da 
classe trabalhadora, contudo, deixavam claro seu não pertencimento, e este é 
enfatizado em um trecho do texto em que o autor reafirma sua origem de classe-
média e analisa os preconceitos que herdou e as barreiras que separam as duas 
classes, defendendo uma união destas contra a burguesia — orquestrada pelos 
movimentos de esquerda357. 
 Neste texto, Orwell nota identidades de classe inflexíveis e constitutivas das 
identidades individuais. Como um sujeito de classe-média, o autor não pode 
escrever como um proletário. The Road to Wigan Pier é um trabalho auto-reflexivo, 
trazendo à tona relação entre observador e observado. Além disso, o escritor 
desenvolve a imagem de classe tanto constitutiva quanto restritiva, produzindo valor 
e estabelecendo divisões. As comunidades apresentadas no livro não são definidas 
apenas pela pobreza, mas por valores partilhados. Ao integrar a sua pesquisa, seus 
comentários pessoais e uma crítica econômica e social, o escritor foi capaz de 
produzir uma imagem da classe trabalhadora estável, integrada, combinando valores 
tradicionais com radicalismo político. De modo que The Road to Wigan Pier 
apresenta uma visão romantizada do proletariado, assim como estabelece as 
fundações do socialismo de Orwell: liberdade e justiça358. 
Explicando seu motivo de ida a Wigan, e ao norte em geral, Orwell conta que 
foi, parcialmente, para ver o desemprego em sua pior face, e porque queria ver o 
setor mais típico da classe trabalhadora inglesa de perto. Isso era necessário como 
parte de uma aproximação ao socialismo. O escritor acreditava que, antes de 
decidir-se socialista ou não, uma pessoa deveria averiguar “se as coisas como são 
hoje são toleráveis ou intoleráveis”359. Assim, a viagem deu ao autor a certeza da 
intolerabilidade da condição dos trabalhadores sob o capitalismo.  
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Orwell defende que a abolição da distinção de classes envolve mudanças 
desconfortáveis nos próprios hábitos. Diversas atividades nesse sentido estavam 
sendo desenvolvidas na Inglaterra, por exemplo, as escolas de verão, onde 
proletários e burgueses deveriam criar laços e se tornar irmãos — das quais os 
burgueses saem dizendo como foi maravilhoso e inspirador. O problema destas 
políticas, para o autor, é que, numa pose messiânica, os burgueses se perguntam 
“Por que nivelar por baixo? Por que não nivelar para cima? ’ e propõe ‘elevar’ o nível 
dos trabalhadores”360. Ainda que inspiradora, a vivência da classe trabalhadora deve 
ser elevada, estes devem ser aburguesados pela esquerda salvadora. Já o autor via 
que o movimento de aproximação deveria ser na direção oposta. 
Acerca da própria experiência, nota que, aos seus dezessete ou dezoito anos, 
Orwell era, ao mesmo tempo, um revolucionário e um esnobe. Contrário à toda 
autoridade, o jovem Blair já havia lido toda a bibliografia publicada por Shaw, Wells e 
Galsworthy, assim como The People of the Abyss, de Jack London,361 os quais, nos 
conta o autor, eram considerados autores perigosamente progressistas. O escritor 
se compreendia socialista, mesmo não tendo muita noção do significado de 
socialismo, apenas crendo que os trabalhadores eram seres humanos. Contudo, seu 
contato com estes era à distância e pelo intermédio dos livros: “eu continuava 
odiando-os e desprezando-os quando chegava perto deles. Eu ainda era revoltado 
com sua pronúncia e enraivecido com sua rudeza natural”362. Orwell conta, ainda, 
que se livrou de seu preconceito de classe indiretamente, por um processo ligado à 
compreensão e vivência da exploração imperialista, de que voltou com uma “teoria 
anarquista de que todo o governo é mal, que toda a forma de punição faz mais mal 
que o crime, e que pessoas podem ser confiadas à se comportar decentemente se 
deixadas em paz”363. Neste momento, Orwell vê essa teoria como “bobagem 
                                                 
360 “Why must we level down? Why not level up?’ and proposes to level the working class ‘up” 
(tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
361John Griffith Chaney, conhecido como Jack London, foi um escritor, jornalista e ativista norte-
americano. 
362 “I still hated them and despised them when I came anywhere near them. I was still revolted by their 
accents and infuriated by their habitual rudeness.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
363 “I worked out an anarchistic theory that all government is evil, that the punishment always does 
more harm than the crime and that people can be trusted to behave decently if only you will let them 
alone.” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
 
 
sentimental”,364 pois este via agora, como não via antes: “que é sempre necessário 
proteger as pessoas pacíficas da violência.”365. 
Para Orwell, todos que usassem seus cérebros saberiam que o socialismo 
como sistema mundial seria uma saída para a miséria, garantindo, no mínimo, que 
todos pudessem comer. “De fato, de um ponto de vista, socialismo é um senso 
comum tão elementar que eu, às vezes, fico impressionado que não tenha sido 
estabelecido ainda”366. Afinal, para o autor, apenas alguém com motivos corruptos 
preferiria o sistema capitalista a um sistema que garantisse que todos fizessem sua 
parte dos trabalhos e ganhassem sua parte em provisões. Ainda assim, o socialismo 
enfrentava grande resistência, o que, para o autor, explica-se em muito pelos 
socialistas e pelo problema em comunicar o significado do socialismo à população. 
Haveria falhas nas propagandas, algo na forma como este é apresentado parecia 
desagradável367. 
Para compreender a falha do socialismo em apelar à população, não ajuda 
pensar no afastamento do socialismo apenas como produto da estupidez e do 
corrompimento moral, sendo essencial compreender o desprezo ao socialismo 
entrando “na mente do objetor ordinário do socialismo, ou ao menos pensar no seu 
ponto de vista empaticamente”368. Logo, para o escritor, “paradoxalmente, a fim de 
defender o socialismo, devemos começar atacando-o”369. O ataque de Orwell ao 
socialismo foi, na verdade, um ataque aos socialistas. Os socialistas de classe-
média, apesar de pedirem por uma sociedade sem classe, se prendem com todas as 
forças aos seus fragmentos de prestígio social: 
 
Lembro-me de minha sensação de horror quando fui a minha primeira 
reunião de um ramo do I.L.P. em Londres [...]. São estas pequenas bestas 
sovinas, eu pensei, os campeões dos trabalhadores? [...] Se um trabalhador 
real, um mineiro sujo do poço das minas, por exemplo, tivesse subitamente 
                                                 
364 “sentimental nonsense” (tradução nossa, ORWELL, 1974, online). 
365 “that it is always necessary to protect peaceful people from violence. In any state of society where 
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entrado em seu meio, eles ficariam embaraçados, bravos, e enojados; 
alguns, eu devo pensar, iriam fugir segurando seus narizes370. 
 
Para Orwell, esse predomínio de uma intelectualidade de classe-média, 
também estava presente na literatura socialista, que é escrita fora da maneira de 
pensar e de falar da classe trabalhadora, enquanto a linguagem que Orwell defende 
é simples e clara, com o objetivo de atingir o maior público possível (crítica também 
válida para os oradores dos partidos). O apelo do autor aos trabalhadores se ligava 
a posicionamentos anti-intelectuais. A intelectualidade era burguesa e só servia para 
afastar o proletariado do movimento371. 
Ao mesmo tempo, Orwell notou que um trabalhador “genuíno”, quase nunca 
ou nunca é um socialista completo, pois sua compreensão do socialismo é muito 
diferente daquela de um socialista teoricamente embasado. Para o trabalhador, 
socialismo não significa muito mais que melhores salários, menos horas de trabalho 
e “ninguém mandando em você”372. Já aos trabalhadores mais revolucionários, nas 
listas negras dos patrões, a palavra funciona como um grito de guerra contra as 
forças opressoras e uma vaga ameaça de violência por vir. Mas, para o escritor, 
seria o trabalhador comum que veria as implicações profundas do socialismo: “em 
minha opinião, ele é um socialista mais verdadeiro do que o marxista ortodoxo, 
porque ele lembra o que outros com frequência esquecem, que socialismo significa 
justiça e decência comum”373. A estes fundamentos básicos Orwell se prenderá 
profundamente, enfatizando mais estas raízes do que um pensamento tátil de 
aproximação com os trabalhadores ou um projeto revolucionário374. 
A compreensão dos que se afastam do socialismo é necessária para 
entender aqueles que se aproximam do fascismo. Ainda, é necessário compreender 
o fascismo para combatê-lo. Entender o fascismo envolve compreender que existe 
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algo de atraente neste, “Na prática, claro, é meramente uma tirania infame, e seus 
métodos de obtenção e manutenção do poder são tais que mesmo o mais ardente 
apologista prefere falar de alguma outra coisa”375. Contudo, os soldados rasos do 
fascismo são, para Orwell, pessoas bem intencionadas, ansiosas por melhorias, 
como uma redução do desemprego. O fascismo, segundo o escritor, empresta 
forças das várias vertentes do conservadorismo, usando os desejos por tradição, e 
disciplina376. 
Para Orwell essa aproximação das camadas populares, que nada tem a 
ganhar com o fascismo, se explica por um interesse ideológico. Enquanto o 
comunismo e o socialismo atacam coisas como patriotismo e religiosidade, cujas 
raízes são mais profundas que as das motivações econômicas, o fascismo reitera 
seu valor, atraindo certos grupos. Essa noção da importância de valores e fatores 
ideológicos no momento de ascensão do fascismo pode ser interpretada como uma 
razão do destaque dado pelo autor à justiça e decência como bases do socialismo, 
compreendendo essas noções como mais atrativas a um público amplo que a 
esquerda não consegue alcançar e conquistar. O autor observa que o enfoque 
econômico do discurso marxista “em um sentido, isto revela a verdade, mas com sua 
penalidade, a maior parte de sua propaganda não alcança o alvo”377. Preocupa 
Orwell o distanciamento sentimental da população com relação ao socialismo, pois 
esta compreensão seria uma ferramenta de resistência ao fascismo, o qual 
avançava, preocupando o autor: “Fascismo agora é um movimento internacional, o 
que significa não apenas que as nações fascistas podem se combinar para saquear, 
mas que eles estão tateando, talvez apenas meio conscientes, o caminho para um 
sistema global”378. 
A crítica ao socialismo e o medo da expansão do fascismo e do totalitarismo 
estão ligadas em Orwell. Para o autor o socialismo era o único caminho que uma 
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pessoa decente, ainda que “de temperamento Tory ou anarquista”,379 poderia seguir, 
pois nada mais poderia nos salvar da miséria presente e do pesadelo futuro, “Se 
opor ao socialismo agora, que vinte milhões de ingleses estão subnutridos e o 
fascismo conquistou metade da Europa, é suicídio. É como começar uma guerra civil 
com os Góticos cruzando a fronteira”380. 
O socialismo, como único caminho para a Europa ameaçada pelo fascismo, 
deveria apostar em propaganda e literatura numa linguagem popular, acessível, 
enfatizando os significados mais fundamentais e éticos do socialismo para atrair 
mais adeptos, assim como seria necessário desassociar a imagem do socialismo 
dos socialistas: “Às vezes, tem-se a impressão de que as meras palavras 
‘socialismo’ e ‘comunismo’ chamam com força magnética cada bebedor de suco de 
frutas, nudista, vestidor de sandálias, maníaco sexual, Quaker, charlatão da ‘Cura 
Natural’, pacifista e feminista381 da Inglaterra”382. 
A noção de socialismo apresentada pelo escritor no texto foi apenas uma das 
múltiplas interpretações que o autor manifestou ao longo de sua carreira, sendo que 
seus posicionamentos dialogaram com diversos grupos, revistas e partidos, bem 
como responderam à diversas preocupações provenientes da política externa. Assim 
sendo, é importante compreender que o socialismo defendido por Orwell não é algo 
bem definido e imóvel: além disso, o autor não deve ser teleologicamente 
harmonizado numa figura fixa383. 
Segundo Richard White, o objetivo de Orwell era humanizar o socialismo, não 
teorizá-lo, principalmente em The Road to Wigan Pier, apelando aos mais básicos e 
auto-evidentes valores, os quais seriam oriundos das classes trabalhadoras: “numa 
casa da classe trabalhadora – não estou pensando em desempregados, mas em 
casas comparativamente prósperas – você pode respirar uma atmosfera calorosa, 
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decente e profundamente humana, a qual não é fácil de encontrar em outro lugar”384. 
De acordo com White, Orwell era um “socialista ético”, devido ao enfoque nos 
valores básicos e na decência do trabalhador comum – decência esta que seria a 
chave para o sucesso do socialismo385. Esta visão das classes trabalhadoras na 
obra The Road to Wigan Pier, levou Anna Vanyskaya a ver em Orwell um socialista 
romântico, que defendia uma vida mais simples, perto da natureza e do modo de 
vida dos trabalhadores386. 
Estas compreensões do socialismo de Orwell também são próximas da noção 
de George Woodcock, colaborador ao Partisan Review contemporaneamente às 
contribuições de Orwell, os quais foram amigos, trocando cartas por anos a fio. Para 
Woodcock, Orwell não era um grande adepto da discussão política em termos de 
planejamento social ou definição de plataformas partidárias, mas o que o 
preocupava mais eram princípios gerais de conduta387. No livro em questão, Orwell 
tangencia um pensamento em termos de plataforma, afirmando a necessidade tática 
de expor as bases éticas do socialismo para atrair o público. Mesmo traçando 
críticas e discutindo problemas, Orwell não propõe um plano de ação. As 
compreensões do socialismo e críticas apresentadas são gerais, voltadas às 
emoções despertadas por determinados discursos, imagens e experiências. 
De acordo com Anna Vanyskaya, o socialismo do escritor seria romântico, 
este têm quatro bases: a reincorporação do passado na comunidade do futuro 
(presente na busca de Orwell por uma comunidade mais próxima da natureza e 
menos tecnológica, e na valorização do passado de revoltas da Inglaterra para 
pensar uma revolução); a simbiose dos ambientes naturais e humanos; a 
desmecanização da sociedade em todos os níveis e a reunificação dos tipos de 
trabalho antes especializados; e a presença de uma nação responsável por 
direcionar estas aspirações388. Ainda que o autor tenha defendido discursos 
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patrióticos e feito duras críticas à tecnologia, este compreende que a sociedade 
socialista teria de ser industrial. Ele deseja que a tecnologia seja controlada e vista 
como intrinsecamente arriscada e ruim aos homens389. 
Vanyskaya390 defende que ninguém que tenha lido The Road to Wigan Pier 
poderia negar a aversão de Orwell ao culto progressista às máquinas, nem sua 
valorização do passado, em que os homens eram mais próximos à natureza. Mas, a 
desmecanização não é um elemento particularmente importante na concepção da 
sociedade justa defendida pelo autor. Para a estudiosa, Orwell também se 
aproximou do socialismo romântico em seu patriotismo, que defendia que a história 
do povo inglês seria uma história de luta contra a opressão e abusos do poder, logo, 
o sentimento patriótico inglês carregaria proximidades com o socialismo. Há 
elementos de um socialismo romântico em Orwell, assim como de um socialismo 
ético e utópico. Acerca deste último, inicialmente, é necessário expor que o utopismo 
é um movimento pacífico que acredita num modelo social único, capaz de 
transformar a realidade presente. Para Martin Buber, o socialismo utópico seria, 
antes e mais nada, o desejo de um mundo como “deveria ser”, a utopia seria a 
imagem deste mundo. O que predomina neste movimento é o anseio pelo justo, que 
se experimenta na visão religiosa ou filosófica como revelação ou ideia, e que só 
pode se realizar na comunidade humana, não no sujeito. Este mundo justo se 
conjuga na imagem de um tempo e espaço perfeitos. A utopia, quando filosófica, 
possui caráter realista391. 
Os socialistas utópicos, ainda não com este nome, são chamados por Engels 
como homens que propõe grandiosos sistemas de reforma e que, a pretexto de 
reorganizar a sociedade, pretendem conservar as bases da sociedade atual, sem 
revolucioná-la. Anteriores ao autor, esses socialistas seriam incapazes de 
compreender e dominar o problema do proletariado, já que, então, a diferença de 
classes que estava ainda começando a ser analisada, dando azo ao aparecimento 
desses sistemas imaginários, fantásticos e utópicos que propunham a abolição 
desta diferença ainda incompreendida. O conceito de socialismo utópico foi, 
posteriormente, aplicado a todos aqueles que não queriam ou não poderiam levar 
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em conta o proletariado e a luta de classes, segundo Marx, e desde então o termo 
tem sido usado como ferramenta de invalidação contra socialistas não-marxistas. O 
rótulo de socialista utópico foi suficiente para silenciar posições alternativas392. 
Durante o século XIX, o movimento operário conheceu sua grande fase de 
organização, voltando-se para doutrinas mais concretas e menos idealistas. A luta 
de classes, a política sindical, os avanços do cientificismo e positivismo (de que o 
marxismo é expressão), afastaram-se do discurso utópico reservado e menos 
gerador de forças que o discurso científico.393 Embora rechaçasse o pensamento 
utópico, o marxismo não era ausente deste: após a revolução, em que ocorreria a 
mudança de todas as coisas, o Estado criado seria extinto e a humanidade iria do 
reino da necessidade ao reino da liberdade. A utopia marxista é pós-revolucionária. 
O marxismo jamais pôde se subtrair da fé utópica. Mas entre a revolução e o reino 
da liberdade, há um período de centralismo total, em que, misteriosamente, a 
uniformidade leva à diversidade como meta final e a coação leva à liberdade, 
havendo uma descontinuidade entre o caminho e a meta final – diferente do 
socialismo utópico, que apresenta uma continuidade. Este último se nega a crer que 
um dia será dado um salto e que se deva preparar o oposto daquilo a que se quer 
chegar, acreditando que é preciso criar a atmosfera possível e necessária para 
transformações futuras. Acredita na continuidade revolucionária, em que a revolução 
significa somente o cumprimento da libertação, a ampliação daquilo que já se 
desenrolou394. 
O socialismo utópico, portanto, luta pelo máximo de autonomia comunitária 
possível dentro de uma restauração da comunidade. Ele não busca retornar ao 
comunismo agrário e primitivo, nem ao estado corporativo do cristianismo medieval. 
Esse socialismo é consciente de seu tempo e busca edificar uma autêntica 
comunidade com os materiais renitentes do seu momento histórico.  Buber defende 
o renascimento das comunas ou cooperativas, em que os meios de produção 
estejam nas mãos dos trabalhadores. A quantidade de autonomia política nestas 
comunidades é uma questão técnica, a qual deverá ser formulada e reformulada 
constantemente. A relação entre centralismo e descentralização é um problema que 
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deveria ser tratado com tato, incansavelmente. A centralização é necessária, mas 
nunca deve ultrapassar a barreira do necessário em determinado lugar e tempo, 
para tanto os esquemas de representação devem ser diferentes, as relações entre 
representantes e representados deve ser mais próxima, através da atuação e 
experiência comum. Neste sentido, quanto maior for a autonomia dada às 
comunidades locais, maior o espaço livre para o desenvolvimento dos poderes 
sociais, tal descentralização deve ser calculada partindo das disposições sociais já 
existentes em dada área. Essa questão deve ser respondida constantemente, tendo 
em vista que as condições que baseiam a resposta são cambiantes395. 
William Morris, também citado como socialista ético, seria um exemplo da 
penetração de ideias utópicas no marxismo na Inglaterra. O poeta se converteu ao 
socialismo aos 49 anos por seu ódio ao capitalismo e à civilização moderna. A 
paixão pela igualdade e o sonho de fraternidade revolucionária se conjugam em uma 
nítida inclinação pelos devaneios bucólicos. Em News from Nowhere (1891), Morris 
descreve a Inglaterra dalí a 200 anos. Alterada pela revolução proletária, a Inglaterra 
seria livre da feiúra das cidades mineiras, o céu azul do país estaria coberto pelas 
flores e por cidades-jardins396. 
A aproximação de Orwell com o próprio socialismo neste momento de sua 
carreira é envolta por uma reação ética à injustiça e contra a tirania, levando à busca 
de uma sociedade organizada em torno de camaradagem, liberdade e justiça – 
termos cujos significados Orwell não define – a qual é pensada muito mais utópica e 
romanticamente do que em termos de um programa revolucionário, socialista 
científico ou mesmo reformista. Interessam-lhe os fins, não os meios, a sociedade 
socialista futura deve ser espaço para o desenvolvimento da decência humana. Por 
fim, tanto o envolvimento com a classe trabalhadora, quanto às noções de 
socialismo que figuram no texto de Orwell, têm cunho emocional, do mesmo modo, 
seu apelo é por um discurso socialista que enfatize valores e sentimentos. Para 
Orwell, estas noções vagas funcionariam para angariar interesse dos trabalhadores 
e o fariam com mais efetividade do que discursos e plataformas teóricas. 
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3. GUERRA, RADICALIZAÇÃO E MEMÓRIAS 
 
Através de mim muitas vozes longamente mudas, 
Vozes das gerações intermináveis de prisioneiros e escravos, 
Vozes dos doentes e desesperados e de ladrões e anões, 
Vozes de ciclos de preparação e acreção, 
E dos fios que conectam as estrelas, e de ventres e da matéria paterna, 
E dos direitos daqueles que estão por baixo, 
Dos deformados, triviais, molengas, tolos, desprezados, 
Névoa no ar, besouros rolam bolas de bosta. 
 
Através de mim vozes proibidas, 
Vozes de sexos e luxúrias, vozes veladas e removo o véu, 





Entre 1936 e 1945 George Orwell vivenciou, direta ou indiretamente, conflitos 
que assolaram a Europa. Através de seus textos o escritor se posicionou acerca da 
Guerra Civil Espanhola e buscou interferir na figuração de sua memória. Seu 
trabalho buscou gerar reflexões nos leitores e confrontar outros autores e jornais, 
debatendo tópicos como as ações comunistas na Guerra Civil Espanhola. Neste 
capítulo, observaremos o modo como o escritor se apropriou de suas experiências 
desse conflito e como moldou sua produção aos seus objetivos.  
Durante a Guerra Civil Espanhola, a produção de Orwell passou por uma 
radicalização política. As experiências nas barricadas, somadas ao contato com o 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), à visão da Catalunha sob uma 
revolução anarquista, à perseguição política e à dificuldade de publicação de seus 
relatos (por motivos que serão vistos em breve), levaram o autor a tomar posições 
mais extremas e revolucionárias. Foi, também, após esse conflito, que o escritor 
assumiu as posições anti-stalinistas que manteve pelo resto de sua vida. Sua 
concepção da luta antifascista também foi alterada, passando a defender a 
revolução como único meio de combate aos regimes fascistas, pois estes seriam 
fruto do capitalismo em crise.  
 
 
De volta à Inglaterra, Orwell publicou o livro intitulado Homage to Catalonia 
(1938), no qual narrava suas experiências como miliciano voluntário nas linhas do 
POUM. O relato foi escrito conscientemente como uma narrativa alternativa da 
guerra, disputando pela memória histórica do conflito com a esquerda comunista, 
que costumava reduzir o confronto à luta contra o fascismo, mascarando os embates 
entre os partidos de esquerda que compunham a Aliança Republicana. 
Ainda, a Guerra Civil Espanhola aproximou mais o autor das classes 
trabalhadoras, a medida em que se envolveu com políticas revolucionárias 
socialistas e anarquistas, sua fé na classe trabalhadora evoluiu e este passou a vê-
la como o verdadeiro inimigo do fascismo. Já durante suas análises dos efeitos do 
imperialismo e capitalismo, o escritor criou o mito da decência, que consistia em uma 
idealização dos valores populares centrados na noção de igualdade e decência 
comum. A experiência de camaradagem na Espanha reforçou sua empatia com 
essa classe. A milícia, em sua igualdade anti-hierárquica, foi vista pelo autor como 
um modelo temporário de sociedade sem classes. 
 Os posicionamentos apurados por Orwell durante o conflito causaram 
alterações em suas relações com editoras e revistas, bem como rompimento de 
amizades e estabelecimento de novos laços. Suas disputas e causas o aproximaram 
de outros grupos e partidos, redefinindo suas relações sociais e radicalizando seu 
texto.  
 
3.1. EXPERIÊNCIA NAS BARRICADAS E LITERATURA TESTEMUNHAL EM 
HOMAGE TO CATALONIA 
  
 A primeira metade do século XX, na Europa, foi um período de diversos 
confrontos. De maneiras diferentes, a percepção de Orwell destes eventos impactou 
sua obra, a qual reagiu aos contextos políticos e econômicos, internacionais e 
nacionais vivenciados pelo autor. De modo que seus trabalhos visavam gerar 
reflexões nos leitores, assim como buscavam confrontar outros autores e jornais, 
debatendo tópicos polêmicos como as ações comunistas na Guerra Civil Espanhola. 
Neste capítulo, trataremos da relação de Orwell com este conflito e da disputa por 
sua memória.  
 
 
Traçando um breve panorama acerca da Guerra Civil Espanhola, esta foi o 
confronto entre a Frente Popular (composta por republicanos, socialistas, 
comunistas e anarquistas) e a Falange Espanhola Tradicionalista (militares fascistas 
que se revoltaram contra o governo de esquerda), ocorrido entre os anos de 1936 e 
1939. Em 1936, foi eleito um governo de esquerda da Frente Popular na jovem 
república espanhola. A Frente Popular era composta pela Esquerda Republicana, 
União Republicana, UGT (União Geral dos Trabalhadores), Juventude Socialista, 
POUM (Partido Obrero da Unificação Marxista) – de orientação trotskista –, Partido 
Socialista de Pestanha e Esquerra Catalã, contando com o apoio dos anarquistas da 
CNT (Confederação Geral dos Trabalhadores). Tal coligação teve de enfrentar a 
insurreição dos generais, os quais, com o apoio de Mussolini e Hitler, levantaram-se 
contra o governo eleito397. 
Em 1934, as organizações fascistas espanholas assinaram um acordo com 
Mussolini, no qual o ditador italiano prometia armas e capital para a derrubada da 
República. Com a eleição da frente popular em 1936, os falangistas irromperam as 
ruas. O terrorismo de extrema-direita se espalhou pelo espaço público, tendo 
ocorrido ataques a jornais e universidades.  Enquanto isso, lideranças fascistas 
buscavam apoio da direita hitlerista e inglesa. Na noite de 17 para 18 de julho de 
1936, começaram as sublevações militares: as oligarquias davam início à Guerra 
Civil Espanhola com o objetivo de esmagar uma revolução de esquerda que não 
tinha sido iniciada398. 
 Em reação à sublevação dos generais, os operários se armaram e iniciaram o 
conflito, essa movimentação desencadeou o processo da Revolução Espanhola, 
efetivada pela CNT-FAI. Pierre Broué notou que para os trabalhadores a situação 
logo começou a se clarear, havia dois futuros possíveis: 1) os militares venceriam e 
as organizações operárias e camponesas seriam proibidas, seus militantes 
aprisionados e abatidos, e a população trabalhadora submetida ao terror branco; 2) 
se a sublevação dos generais fosse sufocada e as autoridades do Estado varridas 
pelos operários (que travavam o combate sob a direção de suas organizações 
reagrupadas nos comitês que se atribuíam todo o poder), estes poderiam lutar por 
                                                 
397 BROUÉ, op. cit., p. 63. 
398 Ibid., p. 63-71. 
 
 
uma grande transformação da sociedade – a contra-revolução desencadeou a 
revolução399. 
Iniciou-se, então, uma redistribuição do poder político e econômico, na qual a 
massa operária e camponesa se organizava localmente através dos comitês. Apesar 
de haver, aos comitês, apenas a opção entre aliar-se à legalidade republicana ou 
criar uma legalidade baseada na representação direta dos trabalhadores, nenhum 
partido operário considerou seriamente a última opção. Os partidos optaram pela 
manutenção da república, isso se deveu à pressões da guerra, que forçavam uma 
aliança insustentável e contraditória entre partidos com anseios e necessidades 
opostas. Enquanto isso, a coalizão mundial se armava contra a Revolução 
Espanhola, pois esta ameaçava os interesses capitalistas, fazendo ressurgir o risco 
de revoluções na Europa400. 
A inconsistência da aliança dos anarquistas com os republicanos, comunistas 
e socialistas era palpável. Os social-democratas republicanos, assim como os 
comunistas, lutavam pela manutenção de uma ordem que precedia o golpe, 
enquanto os anarquistas visavam uma nova forma de organização da sociedade e, 
para tanto, o Estado burguês deveria cair. A guerra civil dentro da Guerra Civil era 
um risco constante, real e inevitável401. 
Em dado momento, sob ordens de Stalin, os comunistas começaram a 
perseguir os partidos revolucionários (CNT-FAI e POUM) visando evitar a 
continuidade da Revolução Espanhola. Para Pierre Broué402, Stalin desejava manter 
boas relações com os países capitalistas cujo capital estava investido na Espanha, 
assim como eliminar qualquer tipo de experiência revolucionária desalinhada com o 
governo soviético. Com a eliminação da revolução em mente, o CNT-FAI e o POUM 
foram postos na ilegalidade, justificando a perseguição a seus líderes, assim como o 
aprisionamento, tortura e execução de alguns de seus milicianos, os quais estavam 
sob a acusação de serem agentes do fascismo.403 Em junho de 1937 a perseguição 
política dos partidos citados foi iniciada. Cerca de um ano e meio depois, a Guerra 
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Civil Espanhola foi vencida pelas forças fascistas, tendo sido instalada uma ditadura 
que durou 38 anos. 
Orwell foi à Espanha ainda em 1936, no mês de dezembro, chegando ao país 
com a vaga intenção de escrever artigos para publicação na Inglaterra narrando a 
guerra. Contudo, Orwell acabou indo ao fronte de batalha, pois “naquela época, 
naquela atmosfera, parecia a única coisa concebível a se fazer”404. Logo que 
chegou,o autor se deparou com a Catalunha anarquista; a classe trabalhadora havia 
tomado o poder, os edifícios públicos haviam sido ocupados, igrejas haviam sido 
destruídas e imagens queimadas, propriedades privadas foram coletivizadas, 
bandeiras vermelhas e negras foram espalhadas, assim como foices e martelos e as 
iniciais de partidos revolucionários. A esperança despertada pela visão idílica da 
revolução em andamento foi seguida pela experiência da perseguição política. Como 
membro do POUM, Orwell vivenciou a política soviética de eliminação da revolução, 
tendo de fugir da Espanha perseguido pela própria Frente Popular405. 
Entre 1937 e 1939, a produção de Orwell experimentou uma radicalização 
política406. Isso se deveu, em grande parte, à experiência do autor nas barricadas, 
ao contato com o POUM, à visão da Barcelona revolucionária e à posterior 
perseguição política perpetrada pelos comunistas, assim como a sua dificuldade de 
publicar testemunhos da guerra na perspectiva do POUM e consequente 
afastamento de certos grupos de esquerda e aproximação de outros. Em sua 
jornada na Espanha, Orwell observou os efeitos do controle da linguagem e 
manipulação da história que, mais tarde, apareceriam em Animal Farm e 1984. Em 
Barcelona o autor vivenciou o conflito entre o POUM e seus aliados comunistas e, 
logo depois, voltou ao fronte, onde foi baleado na garganta, retornando à cidade e 
vivendo a perseguição política perpetrada pelos comunistas407. Tal experiência foi 
componente do posicionamento anti-stalinista do autor, assim como o fez notar que 
o antifascismo por si só não bastava, sendo necessária a defesa de uma posição 
positiva, nesse caso, a revolução socialista.  
                                                 
404“at that time and in that atmosphere it seemed the only conceivable thing to do.” (tradução nossa, 
ORWELL, 1938, p. 1). 
405ORWELL, George. Homage to Catalonia. London: 1938, p. 39. Disponível em: 
<http://orwell.ru/library/novels/Homage_to_Catalonia/english/e_htc>. Acesso em:  25 jun. 2018. 
406 MARKS, op. cit., p.49. 
407 Ibid., p.52-53. 
 
 
De acordo com Bounds408, a experiência de Orwell na Guerra Civil Espanhola 
afetou seus posicionamentos políticos de duas formas: primeiro, tornou sua suspeita 
vaga do movimento comunista em hostilidade direcionada; segundo, após seu 
retorno à Inglaterra, Orwell se dedicou à políticas de extrema esquerda. Nos anos 
que antecederam a 2ª Guerra Mundial, o autor esteve sob influência do Independent 
Labour Party (ILP) que, após seu desligamento do Labour Party, aproximou-se do 
trotskismo. No período em que Orwell foi filiado ao partido, seu principal programa 
era a oposição ao Fronte Popular do Communist Party of Great-Britain (CPGB), pois 
o fascismo era considerado pelo ILP e pelo escritor como uma consequência do 
declínio do capitalismo, de modo que a única defesa possível contra esse seria o 
estabelecimento de uma sociedade socialista. Logo, não havia sentido em buscar 
uma aliança temporária com social-democratas, liberais e conservadores 
progressistas, já que estes grupos desejavam sustentar o sistema capitalista, criador 
do fascismo. 
Orwell se alistou como Eric Blair no Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM) através do ILP na Grã-Bretanha. Antes disso, o autor havia tentado se 
alistar na Brigada Internacional (a qual recebeu intelectuais de esquerda do mundo 
todo) através do CPGB, contudo foi visto como politicamente não confiável. Já no 
começo de janeiro de 1937, Orwell estava morando no barracão Lenin em 
Barcelona, a seguir foi para o fronte de Alcubierre, perto de Huesca409. Em abril de 
1937, Orwell tentou se unir a Brigada Internacional em Madrid, mas isto nunca se 
efetivou, pois em maio do mesmo ano, o conflito dentro das forças republicanas 
culminou em uma batalha em Barcelona, da qual Orwell participou, seguida pela 
ilegalização do POUM e perseguição de seus membros410. 
 De volta à Inglaterra, publicou Homage to Catalonia (1938), no qual narrava 
suas experiências como miliciano voluntário nas linhas do POUM. O texto 
apresentou vívidas descrições de Barcelona anarquista, do cotidiano dos soldados e 
da luta contra o fascismo e contra as condições do fronte — desde frio a piolhos, 
ratos, falta de alimentos e armas. A narrativa de Orwell trazia críticas às decisões da 
própria resistência e à cobertura britânica do evento, denunciava notícias falsas e 
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ações tomadas pelos comunistas e republicanos contra a revolução411. Devido a 
estes posicionamentos, o texto de Orwell encarou dificuldades de publicação, já que 
seu editor até esse ponto, Victor Gollancz, era simpatizante do comunismo soviético, 
e portanto, não quis publicar a obra. Meses mais tarde a editora Secker & Warburg, 
de posicionamento antifascista e anti-comunista, aceitou publicar o livro. Contudo, as 
vendas foram baixas, chegando apenas à 683 cópias nos primeiros 6 meses. Para o 
escritor, a causa do insucesso foi o próprio Victor Gollancz, que estaria 
mancomunado com outros comunistas para suprimir a mensagem do testemunho de 
Orwell412. 
 Em sua troca de correspondências com Leonard Moore, Orwell observou que 
ainda que a Secker and Warburg fosse uma editora pequena, seu público receberia 
positivamente um livro como Homage to Catalonia. Em 1937, Secker and Warburg 
tinha sido cooptada pelo ILP. Em uma reunião do Conselho Administrativo Nacional 
foi observado que o partido estava em grande desvantagem devido a falta de livros 
que pregassem sua filosofia e política; faltava ao ILP algo como o The Left Book 
Club, que visibilizava os posicionamentos do CPGB. Neste sentido, a Secker and 
Warburg foi sugerida, e um dos livros listados entre obras a serem publicadas era o 
Barcelona Tragedy, que seria escrito por George Orwell, posteriormente intitulado 
Homage to Catalonia413. 
 Para Maria Cristina Ferreira dos Santos414, Homage to Catalonia foi escrito, 
conscientemente, como uma narrativa alternativa através da qual seria possível 
disputar a memória histórica, em oposição à mídia comunista inglesa que, reduzindo 
o conflito a apenas uma luta contra o fascismo, ignorava a revolução anarquista bem 
como as especificidades e complexidades presentes na luta entre os partidos que 
formavam a aliança de resistência. Orwell, então, assumiu a responsabilidade de 
legar ao mundo um testemunho da guerra, refletindo uma preocupação com a 
construção de um conhecimento histórico veritativo que esteve presente em diversas 
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obras do autor, tanto ficcionais quanto jornalísticas415. Homage to Catalonia, como 
testemunho, trata-se de uma narrativa de memórias. Narrativas deste tipo têm sido 
recebidas com desconfiança por disciplinas como história e psicologia pelo potencial 
de esquecimento da memória, de cisma pelo trauma, de alteração por filtro 
ideológico e por sua proximidade com a imaginação416. 
Seligmann-Silva nos conta que desde a antiguidade a testemunha, o 
testemunho e a visão têm sido associadas. A testemunha, no sentido de a que vê, 
se aproxima dos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal, e daí a 
busca da verdade na sua narrativa. O autor nota que a crítica ao testemunho que 
ocorre, também, na psicologia forense, parte desse paradigma que põe em questão 
a capacidade de percepção da cena por parte da testemunha. Essa maneira de 
pensar a testemunha, para o autor, retorna a uma noção de testis como terceiro, 
instância de decisão em um julgamento; o testemunho como testis deve atestar a 
verdade pelo que foi visto.  Nesse sentido, o testemunho implica uma proximidade e 
uma capacidade de julgar o que foi visto. O século XX, com seus acontecimentos 
traumáticos e horrores, fez emergir outra forma do testemunho, que o autor chama 
por superstes, esse último se refere não apenas àqueles que sobreviveram a uma 
desgraça ou à morte, mas também àquele que passou por qualquer acontecimento e 
subsistiu muito além deste ocorrido. O sentido de testemunha para o “mártir 
moderno” está mais próximo ao sobrevivente como alguém que habita um 
acontecimento extremo, que o aproximou da morte, do que o testemunho como 
testis417. 
O superstes tem uma audição e não uma visão como centro. Pensar a história 
a partir dos superstes significa aprender a diminuir o papel desta terceira pessoa, 
que vê e possibilita julgar a veracidade, e pensar uma história mais auricular, aberta 
aos testemunhos e ao evento do testemunhar, sem reduzir o testemunho a um meio 
de obtenção de dados acerca do contexto. O modelo de testemunho como testis é, 
como dito, visual, e corresponde ao modelo de um saber representacionista e 
positivista, com sua concepção instrumental da linguagem que acredita ser possível 
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transitar entre o tempo da cena histórica e tempo da escrita da história. Assim, a 
supracitada suspeita do testemunho. Ao nos voltarmos ao paradigma do superstes, 
os valores se alteram, neste pressupõe-se a incomensurabilidade entre palavras e 
experiências da morte418. 
 Para Seligmann-Silva não se trataria de simplesmente trocar um modelo por 
outro, valorizar o paradigma superstes não deveria significar a negação da 
possibilidade do testemunho como testis, mas seria essencial ter claro que não é 
possível separar os dois sentidos do testemunho, bem como não se deveria separar 
de modo rígido memória e historiografia. Para o autor, devemos aceitar o 
testemunho com o seu sentido aporético de singularidade que nega a universalidade 
da linguagem e remete à lei, da qual cobra e exige. O autor se propõe a entender o 
testemunho em sua complexidade enquanto um misto de visão, oralidade narrativa e 
capacidade de julgar. Cada elemento complementaria o outro, assim como entraria 
em conflito com outros. Ainda, o testemunho revelaria a linguagem como constructo 
dinâmico que carregaria a marca da passagem constante e entre o impossível, o 
"real" e o simbólico, entre passado e presente419. 
 O paradigma do superstes assume a parcialidade, fragmentariedade e limites 
do testemunho. Neste sentido, é relevante notar que essa mesma fragmentação, 
limites e parcialidade é presente, e mesmo admitida, na narrativa de Orwell. Além 
disso, a proximidade com a cena traumática e a tentativa de narrá-la borra fronteiras, 
já porosas, entre arte e história. Por conta da imaginação, muitas acusações são 
feitas contra o testemunho, como já observamos. O pesquisador propõe que, invés 
de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na imaginação um aliado, 
devemos ver nessa aproximação a possibilidade de repensar a literatura, o 
testemunho e mesmo os registros da escrita.  Seligmann-Silva explica que, o “real” 
pode ser pensado como desencontro, no sentido de algo que nos escapa, como o 
sobrevivente demonstra em sua situação radical, e que a linguagem e, 
principalmente, a literatura buscam realizar esse encontro impossível. Partindo do 
testemunho como vértice entre história e memória, entre os fatos e as narrativas, 
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entre simbólico e sujeito, faz-se necessário um pensamento aberto para a linguagem 
da poesia420. 
 O discurso testemunhal das catástrofes tem como principais características a 
literalização e a fragmentação, a literalização consiste na incapacidade de traduzir o 
vivido em imagens ou metáforas, já a fragmentação também, de certa maneira, 
literaliza a psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. O testemunho 
após a 2ª Guerra Mundial, foi pensado como uma tentativa de reunir os fragmentos 
do passado que não passa e dar nexo a um contexto. O testemunho do Holocausto 
foi pensado em primeiro lugar como um tribunal, cumprindo o papel de justiça 
histórica, em segundo lugar estes testemunhos foram pensados como trabalho de 
análise terapêutica de um passado traumático. Ainda, o testemunho possui papel de 
aglutinador de um grupo de pessoas que constroem sua identidade a partir desta 
memória coletiva de perseguição, mortes e sobreviventes. As identidades coletivas, 
desta maneira, na "era das catástrofes" tende a se articular menos com base em 
grandes narrativas e mais com derrotas e rupturas. Portanto, o testemunho que 
articula o ponto de vista dos vencidos funciona como guardião desta memória421. 
 Nesse sentido, Homage to Catalonia pode ser pensado como o relato dos 
vencidos, duplamente, cujo propósito é guardar a memória do POUM, e lutar pela 
validação desta memória como componente da história da Guerra Civil Espanhola; 
esse também é fragmentário, particular e partidário, e se sabe como tal. A obra 
relata experiências do passado, ausente, buscado na memória do autor, nas marcas 
deixadas no escritor pelos eventos ocorridos na Espanha422. Esta impressão original 
é a medida pela qual as memórias serão comparadas para testar sua veracidade, de 
modo que a narrativa de Orwell é, antes de mais nada, determinada pela sua 
percepção dos eventos vividos, perpassada pelo ponto de vista pessoal, por seu 
posicionamento político e de onde este viveu a guerra.  
A narrativa testemunhal, como já dito no capítulo anterior, inscreve-se numa 
troca dialogal entre autor e leitor, em que o primeiro se auto designa testemunha e 
expõe acontecimentos para alguém, nesse caso o leitor, atestando a veracidade da 
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sua narrativa. Essa estrutura dialogal se relaciona com a promessa feita pelo 
narrador e pelo crédito dado pelo leitor. Na narrativa testemunhal, é reconstruida 
parte da imagem percebida pela testemunha. Busca-se, na marca deixada na 
memória, aquilo que a causou, e a imaginação participa desse ato. A lembrança 
secundária, reproduzida pelo ato de rememoração que apresenta um objeto 
temporal que desapareceu e voltou é, então, narrada, sendo conectada às 
condições contemporâneas à sua narrativa e ao ato ficcionalizante423. 
Quando Orwell narra suas memórias, performa atos ficcionalizantes. Com 
isso queremos dizer que o autor seleciona elementos do contexto vivido, e os coloca 
em jogo uns com os outros, na produção da narrativa, e com elementos imaginários 
(que, como já dito, participam do ato de rememoração), gerando significados. Esses 
significados são gerados tendo por objetivo interferir no debate presente acerca da 
memória da Guerra Civil Espanhola424. O testemunho de Orwell decompôs as 
experiências vivenciadas pelo autor e suas referências na imprensa espanhola e 
inglesa e as compôs, através do jogo com elementos imaginários, em um relato com 
o potencial de influenciar no debate e posturas da esquerda inglesa sobre a Guerra 
Civil Espanhola.  
Segundo Iser o mundo artificial (ficcional ou, no caso, testemunhal) é lido com 
os olhos do mundo sociopolítico e este com os olhos do mundo artificial, de modo 
que nossa compreensão de um se conecta à nossa experiência do outro. O mundo 
artificial projeta significações, revela algo oculto, contesta algo dado, imagina algo, 
entre outras interações que esse pode ter com o mundo sociopolítico425. Nesse 
sentido, o testemunho de Orwell visa impor-se como uma leitura do mundo 
sociopolítico espanhol e incentivar uma reflexão acerca de outras narrativas dos 
mesmos eventos. É através da produção de uma lente, a partir da qual ler os 
eventos sociopolíticos, que Orwell busca participar desta luta pela memória do 
conflito. 
Muito desse desejo pode ser interpretado como dever de memória. A ficção, 
como comunicação, possibilita, ao leitor, um mergulho no mundo ao qual o texto 
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reagiu.426 Nesse caso um mergulho nas memórias de Orwell, na experiência deste 
da guerra e na lembrança daqueles que nela pereceram, através da qual o autor 
contesta as injustiças sofridas por estes sujeitos e as mentiras sobre eles contadas. 
Esse dever, então, configura-se como de testemunho.  
Para Ricoeur, o dever de memória se impõe como uma coerção sentida 
subjetivamente como obrigação, proveniente da ideia de justiça. A justiça transforma 
a memória em projeto ao extrair das lembranças traumáticas um valor exemplar. 
Este imperativo de justiça se projeta no ponto de junção entre o trabalho de memória 
e o trabalho de luto: a justiça é voltada para o outro, o dever de memória é o dever 
de fazer justiça a alguém pela lembrança. Este imperativo remete à dívida, sentida 
pelo narrador a este outro427. George Orwell, ao fim da Guerra Civil Espanhola 
assistiu à perseguição, apreensão e desaparecimento de diversos companheiros de 
luta. As perdas de colegas e a sensação de injustiça perante a difamação destes 
homens estão presentes nas páginas de Homage to Catalonia e se relacionam com 
um sentimento de dever de justiça, ou ao menos de denúncia. Este mesmo 
sentimento moveu diversos textos jornalísticos publicados pelo autor, que se 
dedicou a este projeto até o início da 2ª Guerra Mundial. 
A ideia de fazer justiça ao narrar a história dos vencidos já está presente em 
Walter Benjamin. Em suas teses sobre a história este observou que articular 
historicamente o passado não significa recuperá-lo tal como ele se deu, mas sim 
apropriar-se de reminiscências, que relampejam em um momento de perigo. Ou 
seja, recuperá-lo na forma como ele ressurge no presente em seus antagonismos e 
tensões. O presente está carregado das tensões do passado, de lutas, sofrimentos, 
esperanças e frustrações, portanto, o historiador materialista deveria descobrir estas 
correspondências e ligações entre o passado e o presente. Ainda, “Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no 
momento do perigo, ao sujeito histórico”428. O perigo é o de se entregar às classes 
dominantes como seu instrumento: é um perigo de conformismo. Caberia ao 
historiador despertar as centelhas de esperança que existem no passado, já que os 
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mortos também não estão em segurança se o inimigo (as classes superiores) 
continuar a vencer, e o inimigo não cessa de vencer429. 
 O historiador materialista deveria dar voz aos indivíduos que não puderam 
falar, descobrindo a história, revelando-a. Para Benjamim nada do que aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história. Através da rememoração o passado 
seria redimido, a rememoração teria um poder messiânico que não se reduziria a 
mera contemplação do passado, mas seria a ação de transformação do presente 
pelo passado. Redenção, para Marcelo Andrade Pereira, teria o sentido de que as 
injustiças do passado seriam reparadas e o sentido de reparação messiânica, de 
restauração do paraíso perdido, o qual se cristalizaria na sociedade sem classes. 
Nesta dimensão utópico-revolucionária do pensamento benjaminiano todas as 
experiências vividas pelos indivíduos e todos os sonhos seriam acolhidos para 
realizar as aspirações libertárias das gerações passadas no presente. A humanidade 
redimida poderia se apropriar totalmente de seu passado430. 
Narrar o passado seria, então, um exercício de busca por justiça, de dar voz 
aos vencidos. Para Eduardo Pellejero, persiste em nós um sentimento de injustiça, 
de dívida não acertada e mesmo não acertável, mas que exige justiça para além da 
lei – ou, no caso de Orwell, quando a lei não foi e não será aplicada. Essa injustiça 
não deve ser esquecida nem perdoada. Por vezes a literatura tenta responder a esta 
exigência, às vezes sem sequer ter em conta o direito. Sua resistência é precária e 
elusiva, tentando elevar figuras por cima do umbral do silêncio e da invisibilidade, 
oferecendo um tipo de continuidade às demandas da justiça. A literatura resiste à 
injustiça, ainda que incapaz de ditar algo, mesmo que seus juízos não tenham força 
de lei431. 
A justiça poética não tem nada a ver com o juízo ou com a aplicação da lei 
(seja ela moral ou racional, consuetudinária ou natural). Não há lei que possa 
responder completamente às exigências da justiça poética, ou seja, às demandas de 
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uma justiça sem compromisso e nem determinação. A literatura, que não tem ponto 
final, e a arte, que não admite a decisão de não inovar, não consentem a 
possibilidade de uma palavra última. As feridas abertas não deixam de sangrar. A 
literatura reconhece os limites da representação e a opacidade do real, por isso ela 
não consente a existência de formas adequadas de dar conta da realidade. A 
inadequação da representação e do direito aos imperativos de fidelidade e justiça 
incitam a busca de outras formas de testemunho de outras representações daquilo 
para o qual faltam palavras, e que é imperdoável. A forma do direito de fazer justiça 
é insuficiente para ocultar a pergunta, feita por cada geração, sobre a razão de ser e 
o modo em que se forjam representações e a lei. Essa pergunta continua aberta432. 
 A justiça poética é, nesse sentido, o nome impróprio do procedimento não 
específico (já que sempre singular) através do qual o impossível da experiência é 
proposto pela literatura. Essa última batalha, redefine, contraria e contesta formas 
sob as quais a injustiça se inscreve na história. A justiça poética age, então, ao nível 
da administração da verdade e da memória, da determinação de responsabilidades, 
de reparação de penas. Seu caráter metafórico, fora de lugar e do tempo, lhe 
permite funcionar como improvável suplemento da lei. A literatura contribui com o 
direito pela incorporação do não dito, ou do desconsiderado (testemunha 
extrajudicial). Além disso, seu caráter incalculável e sua constante exposição à 
redefinição poderiam, para Pellejero, fazer com que a literatura contribuisse com a 
transformação da justiça, com a mudança ou refundação do direito e das instâncias 
políticas e para a rearticulação das relações sociais, econômicas e culturais433. 
 Ainda, para Martha Nussbaum a literatura tornaria a justiça mais hábil ao 
desenvolver empatia nos seus aplicadores, o que possibilita pensar o sujeito, 
compreendê-lo em sua subjetividade, fora dos dados frios do total. A imaginação 
metafórica, desenvolvida na e pela literatura, seria a capacidade de ver uma coisa 
como outra, ver formas no fogo, atribuir significado as formas que não estão 
presentes. A criança imagina que a forma, apresentada pelos sentidos como objeto 
físico, possui uma vida interior complexa, misteriosa em certo sentido, em outros 
semelhante à dela. Para Nussbaum, em diálogo com Dickens, ver vida na figura 
humana a nossa frente consiste em transcender dados coletados pelos sentidos, e 
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projetar nossos sentimentos e atividades internas sobre a forma que percebemos, 
consiste em abraçar formas de imaginação fansasiosas434. 
A própria leitura de um romance demandaria imaginação metafórica, já que 
este nos pede que imaginemos o mundo de uma forma e não de outra, que 
reajamos às coisas como se fossem essas histórias – que interpretemos o mundo 
com os olhos da literatura. A literatura se propõe, neste sentido, como um marco 
intelectual que podemos usar para compreender nosso mundo mesmo435. 
Os romances instigam o leitor a ver valor nas especificidades históricas, 
sociais e econômicas de cada sujeito. Ao mesmo tempo, faz com que o leitor veja 
nos personagens paixões, esperanças e temores comuns às diferentes esferas. 
Além disso, convida o leitor a críticas filosóficas ou teóricas mais profundas, instiga a 
análise. O romance aborda o humano de maneira particular e induz o leitor a 
experimentar piedade e medo pelo herói e por si mesmo. O romance que dá voz aos 
emudecidos, então, torna possível ao leitor empatizar com eles, ver suas causas436. 
Pellejero observa que nem literatura nem arte são as únicas formas de fazer 
justiça. Também não são as mais efetivas. Nas ruas e nas selvas, nas cidades e no 
campo, os sujeitos históricos não deixam de se debater por justiça, uma justiça 
institutível de forma perfeita, sem rosto. A arte e a literatura, nesse sentido, poderiam 
ajudar a nos orientarmos na confusão que comporta qualquer luta concreta, 
oferecendo um corretivo para a dispersão, dando lugar as derrotas e aos 
compromissos contraídos com o objetivo de assegurar vitórias provisórias. A arte 
tem uma relação imanente, aberta e indeterminada com as lutas concretas do seu 
tempo. Ela sonha sonhos que não podem ser realizados senão traindo-se437. 
 Orwell buscou, pela literatura, fazer justiça à memória, representar, falar de 
seus camaradas caídos, falar da injustiça. Não buscava reviver os mortos, ou  mudar 
o rumo da guerra, mas apenas lutar por justiça à memória. Sua narrativa dá uma 
espécie de lugar a essa experiência, busca sentido no próprio narrar. Ainda assim, 
sua narrativa não é heroica e não glorifica o POUM. Sua perspectiva é irônica, 
pragmática e desesperançosa (no geral), trazendo traços do realismo ácido pelo 
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qual o autor seria caracterizado posteriormente. No texto, o escritor apresentou 
diversas críticas referentes às práticas da Frente Popular: falta de treinamento, de 
armamento, má administração dos alimentos, infestações de piolho e o frio 
compõem o quadro pintado pelo narrador. A descrição do cheiro da guerra resume a 
impressão geral do autor sobre as trincheiras: “Estávamos perto o bastante da linha 
de frente agora, perto o bastante para sentir o característico cheiro de guerra — na 
minha experiência esse era um cheiro de excremento e comida apodrecida”438. 
Outro ponto levantado pelo autor é que metade dos soldados eram 
adolescentes de no máximo dezesseis anos, pois era comum que garotos de quinze 
anos fossem trazidos pelos pais para alistamento devido ao soldo e ao pão. Um dos 
problemas do alistamento de adolescentes, além do óbvio risco que estes corriam, 
era sua indisciplina. O escritor contou que, quando foi promovido à cabo, um dos 
jovens soldados jogou uma granada de mão no fogo de brincadeira. Orwell sentia 
pesar e assombro com a idade desses milicianos: “Parecia assustador que os 
defensores da República fossem essa turba de crianças maltrapilhas, carregando 
rifles gastos que não sabiam usar”439. 
 O texto de Orwell enfatiza a precariedade da resistência antifascista, assim 
como sua desorganização e fragilidade. Contudo, ainda que as probabilidades de 
sucesso fossem baixas, a empreitada era necessária, havia uma atmosfera de 
esperança cercando o autor, que dava ao sofrimento um significado maior. Para este 
a Guerra Civil Espanhola deu esperança a todos os antifascistas da Europa, pois 
finalmente uma democracia parecia estar se levantando contra o fascismo: “quando 
Franco tentou tomar um governo medianamente de esquerda, o povo espanhol, 
contra todas as expectativas, levantou-se contra ele. Parecia – e possivelmente era 
– uma virada da maré”440. 
Orwell chegou a Espanha através de Barcelona, deparando-se com uma 
cidade anarquista que marcaria seu ideal político revolucionário. Ricoeur observou 
que a memória frequentemente aparece como imagem ou representação auditiva, 
                                                 
438 “We were near the front line now, near enough to smell the characteristic smell of war — in my 
experience a smell of excrement and decaying food.” (tradução nossa, ORWELL, 1938, online) 
439 “It seemed dreadful that the defenders of the Republic should be this mob of ragged children 
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440 “But when Franco tried to overthrow a mildly Left-wing Government the Spanish people, against all 
expectation, had risen against him. It seemed — possibly it was — the turning of the tide”.  (tradução 
nossa, ORWELL, 1938, online) 
 
 
de um acontecimento passado. No caso de Orwell diversos relatos são imagéticos, 
por exemplo: “o amanhecer nas montanhas, se estendendo por distâncias 
inconcebíveis, o crepitar gelado de balas, o rugido e o brilho de bombas; a luz fria e 
clara das manhãs de Barcelona [...] e os rostos dos milicianos espanhóis; acima de 
tudo os rostos dos milicianos”441. Já acerca da Revolução Espanhola é interessante 
trazer um trecho um tanto longo, mas o qual apresenta sua figuração visual e idílica 
da experiência que ficou marcada para o autor como algo pelo qual lutar: 
 
Os anarquistas ainda estavam no controle virtual da Catalunha e a 
revolução ainda estava em pleno andamento. [...] para alguém que chegava 
direto da Inglaterra, o aspecto de Barcelona era algo surpreendente e 
esmagador. Foi a primeira vez que eu estive em uma cidade onde a classe 
trabalhadora encontra-se no poder. Praticamente todos os prédios de 
qualquer tamanho foram tomados pelos trabalhadores e cobertos com 
bandeiras vermelhas ou com a bandeira vermelha e preta dos anarquistas; 
cada parede estava rabiscada com o martelo e a foice e com as iniciais dos 
partidos revolucionários; quase todas as igrejas haviam sido destruídas e 
suas imagens queimadas. [...] Cada loja e café tinha uma inscrição dizendo 
que havia sido coletivizada; [...] Garçons e vendedores ambulantes 
encaravam as pessoas frente a frente e as tratavam como iguais. Formas 
de discurso servis e até cerimoniais tinham desaparecido temporariamente. 
Ninguém dizia "Señior" ou "Don" ou mesmo "Usted"; todos chamavam todo 
mundo de "Camarada" e "Tu" e diziam "Salud!" em vez de "Buenos dias". 
[...] Não havia carros particulares, todos haviam sido recrutados, e todos os 
bondes e táxis e grande parte do transporte eram pintados de vermelho e 
preto. Os cartazes revolucionários estavam por toda parte, flamejantes nas 
paredes em tons de vermelho e azul que faziam com que os poucos 
anúncios restantes parecessem manchas de lama [...], os alto-falantes 
cantavam músicas revolucionárias o dia todo e até tarde da noite. Em 
aparência exterior, era uma cidade em que as classes abastadas tinham 
praticamente deixado de existir. [...] Praticamente todos usavam roupas 
ásperas da classe trabalhadora, ou macacões azuis, ou alguma variante do 
uniforme da milícia. Tudo isso era estranho e comovente. Havia muita coisa 
que eu não entendia e, de certa forma, eu nem gostava, mas reconheci 
imediatamente como um estado de coisas pelo qual vale a pena lutar. [...] 
Não havia desemprego, e o custo de vida ainda era extremamente baixo; vi 
muito poucas pessoas visivelmente destituídas, e não vi mendigos, exceto 
os ciganos. Acima de tudo, havia uma crença na revolução e no futuro, um 
sentimento de ter emergido subitamente em uma era de igualdade e 
liberdade. Os seres humanos estavam tentando se comportar como seres 
humanos e não como engrenagens na máquina capitalista442. 
                                                 
441 “the mountain dawns stretching away into inconceivable distances, the frosty crackle of bullets, the 
roar and glare of bombs; the clear cold light of the Barcelona mornings, [...] and the faces of Spanish 
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saddle. Practically every building of any size had been seized by the workers and was draped with red 
flags or with the red and black flag of the Anarchists; every wall was scrawled with the hammer and 
sickle and with the initials of the revolutionary parties; almost every church had been gutted and its 






Vendo a nascente sociedade pós-revolucionária de Barcelona, Orwell decidiu 
que, ainda que imperfeito, o socialismo revolucionário era algo pelo que valeria a 
pena lutar. Para Ingle,443 a revolução apela até mesmo ao militante a quem 
desagrada à violência, pois esta não admite evasão e demanda ao militante que 
tome partido com os explorados. A imagem dos trabalhadores lutando contra seu 
opressor arrebata o ativista, como arrebatou a Orwell: “quando vejo um trabalhador 
de carne e osso em conflito com seu inimigo natural, um policial, não é necessário 
que me perguntem de que lado estou”444. 
A vivência na Espanha, ainda que envolva uma derrota imensa, deu a Orwell 
esperanças na revolução. Em uma carta escrita para Cyril Connolly em 8 de junho 
de 1937 o autor expôs: “Eu vi coisas incríveis e finalmente realmente acredito no 
socialismo, coisa que nunca fiz antes”445. Para Ingle, a ideia de “believe” usada por 
Orwell nessa carta tem um apelo quase religioso, expressando uma completa 
aceitação, emocional, espiritual e intelectual, de uma verdade446. Barcelona teve 
impacto sobre o autor, a imagem dessa cidade foi agregada a sua defesa do 
socialismo, o tornando revolucionário, dando continuidade a um processo iniciado 
                                                                                                                                                        
Every shop and café had an inscription saying that it had been collectivized; even the bootblacks had 
been collectivized and their boxes painted red and black. Waiters and shop-walkers looked you in the 
face and treated you as an equal. Servile and even ceremonial forms of speech had temporarily 
disappeared. Nobody said ‘Señior’ or ‘Don’ or even ‘Usted’; everyone called everyone else ‘Comrade’ 
and ‘Thou’, and said ‘Salud!’ instead of ‘Buenos dias’. Tipping was forbidden by law; almost my first 
experience was receiving a lecture from a hotel manager for trying to tip a lift-boy. There were no 
private motor-cars, they had all been commandeered, and all the trams and taxis and much of the 
other transport were painted red and black. The revolutionary posters were everywhere, flaming from 
the walls in clean reds and blues that made the few remaining advertisements look like daubs of 
mud.[...], the loudspeakers were bellowing revolutionary songs all day and far into the night.[...] In 
outward appearance it was a town in which the wealthy classes had practically ceased to 
exist.[...]Practically everyone wore rough working-class clothes, or blue overalls, or some variant of the 
militia uniform. All this was queer and moving. There was much in it that I did not understand, in some 
ways I did not even like it, but I recognized it immediately as a state of affairs worth fighting for. 
[...]There was no unemployment, and the price of living was still extremely low; you saw very few 
conspicuously destitute people, and no beggars except the gipsies. Above all, there was a belief in the 
revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged into an era of equality and freedom. 
Human beings were trying to behave as human beings and not as cogs in the capitalist machine.” 
(grifo nosso, tradução nossa, ORWELL, 1938, online) 
443 INGLE, op. cit., p. 69-70. 
444 “when I see an actual flesh-and-blood worker in conflict with his natural enemy, the policeman, I do 
not have to ask myself which side I am on.” (tradução nossa, ORWELL, 1938, online) 
445 “I have seen wonderful things & at last I believe in socialismo, which I never did before.” (tradução 
nossa, ORWELL; ANGUS, 1968, p.269) 
446 INGLE, op. cit., p. 77. 
 
 
em The Road to Wigan Pier. Orwell mesmo observou que o período teve grande 
importância no desenvolvimento de sua consciência política447. A atmosfera da 
Catalunha não só lhe garantiu a certeza do valor da luta revolucionária, mas também 
construiu uma imagem de como o socialismo deveria ser: 
 
Estivera em uma comunidade onde a esperança era mais normal do que a 
apatia ou o cinismo, onde a palavra "camarada" representava camaradagem 
e não, como na maioria dos países, a farsa. Respirei o ar da igualdade. 
Estou bem ciente de que agora é moda negar que o socialismo tenha algo a 
ver com igualdade. Em todos os países do mundo, uma enorme tribo de 
invasores de partidos e professores pequenos e elegantes estão ocupados 
‘provando’ que o socialismo significa nada mais do que um capitalismo de 
Estado[...]. Mas felizmente também existe uma visão do socialismo bem 
diferente disso. O que atrai os homens comuns para o socialismo e os faz 
dispostos a arriscar suas peles por ele, a ‘mística’ do socialismo, é a idéia 
de igualdade; para a grande maioria das pessoas o socialismo significa uma 
sociedade sem classes, ou não significa absolutamente nada. E foi aqui que 
aqueles poucos meses na milícia foram valiosos para mim. Pois as milícias 
espanholas, enquanto duraram, eram uma espécie de microcosmo de uma 
sociedade sem classes. Naquela comunidade em que ninguém estava em 
busca de dinheiro ou poder, onde havia escassez de tudo, mas nenhum 
privilégio e nenhum puxa-saquismo, talvez se chegasse a uma previsão 
grosseira de como seriam os estágios iniciais do socialismo. E, afinal, em 
vez de me desiludir, me atraiu profundamente448. 
 
A concepção de uma sociedade fraterna, marcada pela comunhão entre 
camaradas, desprovida de hierarquias e divisão de classes é uma meta política 
socialista que, em Orwell, ganhou forma e cor durante a revolução e permaneceu 
em sua produção como objetivo final ao menos até o final da 2ª Guerra Mundial. 
Nesse momento de sua carreira, suas noções de socialismo são bastante gerais, 
mas expõe um sentimento do que seria, idealmente, o socialismo orwelliano. 
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448 “One had been in a community where hope was more normal than apathy or cynicism, where the 
word ‘comrade’ stood for comradeship and not, as in most countries, for humbug. One had breathed 
the air of equality. I am well aware that it is now the fashion to deny that Socialism has anything to do 
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busy ‘proving’ that Socialism means no more than a planned state-capitalism with the grab-motive left 
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or it means nothing at all. And it was here that those few months in the militia were valuable to me. For 
the Spanish militias, while they lasted, were a sort of microcosm of a classless society. In that 
community where no one was on the make, where there was a shortage of everything but no privilege 
and no boot-licking, one got, perhaps, a crude forecast of what the opening stages of Socialism might 
be like. And, after all, instead of disillusioning me it deeply attracted me.” (tradução nossa, ORWELL, 
1938, p. 38-39). 
 
 
A revolução seria o caminho para atingir a sociedade igualitária sonhada. Na 
medida em que o escritor se envolveu com políticas revolucionárias socialistas e 
anarquistas, sua crença na classe trabalhadora evoluiu e este passou a vê-la como 
o verdadeiro inimigo do fascismo. O autor retornou acreditando que a revolução era 
possível e que, mais que isso, essa era o caminho para impedir o fascismo. Essa 
esperança sobreviveu até a 2ª Guerra Mundial, quando Orwell apostou em uma 
revolução eclodindo na Inglaterra durante o conflito mundial, crendo que a classe 
trabalhadora inglesa poderia derrotar Hitler assim como sua classe dominante local 
e estabelecer uma sociedade igualitária449. 
Homage to Catalonia começa com o encontro de Orwell com um miliciano 
italiano, descrito como um jovem de 25 ou 26 anos, de cabelos loiro-acobreados, 
usando um boné de couro pontudo puxado sobre os olhos, dando-lhe uma aparência 
de ferocidade, “algo no rosto dele me emocionou profundamente. Era o rosto de um 
Homem que cometeria assassinato e jogaria fora sua vida por um companheiro — o 
tipo de rosto que se esperaria encontrar em um anarquista, embora fosse provável 
que ele fosse comunista”450. O escritor conta que gostou automaticamente do 
italiano com quem trocou pouquíssimas palavras e que, ao se despedirem, o 
miliciano “segurou minha mão com força. É estranho este carinho que se pode sentir 
por um desconhecido! Era como se o seu espírito e o meu tivessem 
momentaneamente conseguido transpor o abismo da linguagem e tradução e se 
reunido totalmente”451. 
A imagem do miliciano também foi relembrada pelo autor por anos. Em 1943 
Orwell publicou o texto Looking Back on the Spanish War no periódico New Road. 
Nesse texto, o autor observava que “apesar da política do poder e da mentira 
jornalística, a questão central da guerra foi a tentativa de pessoas assim ganharem 
uma vida decente, a qual sabiam ser seu direito”452. A imagem do miliciano 
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450 “Something in his face deeply moved me. It was the face of a man who would commit murder and 
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ORWELL; ANGUS, 1968b, n. p.) 
 
 
funcionou como um lembrete para o escritor daquilo que significava a guerra e a 
revolução. A noção de socialismo do autor parte de uma percepção do sujeito 
trabalhador ou indigente vivendo entre seus iguais; a experiência de camaradagem e 
decência vistas neste espaço deveria ser expandida para toda a sociedade através 
de mudanças sociais que eliminassem a pobreza e a divisão de classes.  
Orwell afirmou, ainda, em Looking Back on the Spanish War, que este homem 
“simboliza para mim a flor da classe trabalhadora europeia, atormentada pela polícia 
de todos os países, as pessoas que enchem as valas comuns dos campos de 
batalha espanhóis e estão agora, na casa de milhões, apodrecendo em campos de 
trabalhos forçados”453. Ao fim do texto o autor adicionou um pequeno poema em 
escreveu que: 
 
Mas aquilo que vi em seu rosto 
Nenhum poder é capaz de deserdar 
Nenhuma bomba que explodiu 
Pode seu espírito cristalino quebrar. 454 
 
Ainda que quebrantado e sob terríveis circunstâncias, havia esperança para 
Orwell nestes sujeitos, nos trabalhadores. A representação de Orwell do italiano 
remete ao rústico e bondoso mito da decência comum dos trabalhadores, ligado ao 
socialismo do autor. Ingle455 afirmou que, ao longo de sua carreira, Orwell foi sempre 
o campeão dos oprimidos e inimigo dos opressores. A experiência de camaradagem 
na Espanha reforçou sua empatia com as classes trabalhadoras, assim como o 
confronto incitou uma desconfiança ainda maior em Orwell dos poderosos. Ainda, a 
milícia, em sua igualdade e ausência de autoritarismo, foi vista pelo autor como um 
modelo temporário de sociedade sem classes 456. Apesar de falha, a disciplina 
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455 INGLE, op. cit., p.158. 
456 ORWELL, op. cit., 1938, online. 
 
 
baseada em consciência política seria admirável em sua noção de que a obediência 
deveria vir da compreensão dos motivos por trás das ordens457. 
A desconfiança dos ideólogos e intelectuais, bem como a crença no mito da 
decência foram pólos do pensamento do autor, chegando à 1984: “se há esperança’, 
escreveu Winston, ‘está com os proles”458. A esperança de Orwell consistia em dar 
poder aos oprimidos, pois apenas estes poderiam construir uma sociedade decente. 
Ingle nota que a noção de decência tem menos ressonância política do que moral, 
trazendo um forte peso de valores cristãos. O pesquisador apresenta diversas 
conexões que Orwell teve com o anglicanismo em sua vida adulta, desde a 
participação em serviços religiosos, até seu casamento e pedido de enterro segundo 
ritos tradicionais anglicanos. A recusa de Orwell de reconhecer qualquer conexão 
com a cristandade não significa a ausência deste laço, pois o autor não deixou de 
trazer em seus textos as perdas do homem moderno com a decadência do 
cristianismo e sua necessidade de percebê-las caso queira construir um futuro 
melhor. Uma questão que incomodava Orwell era como sustentar uma sensibilidade 
moral e comprometimento com a liberdade e justiça na sociedade moderna após a 
decadência do cristianismo. De acordo com Ingle, o que o escritor tomava do 
cristianismo era seu código de conduta social, entendendo este como uma crença 
baseada em altruísmo e amor ao próximo. Assim, o mito da decência teria buscado 
conteúdos em uma moralidade judaico-cristã, conectando-os a uma noção de 
fraternidade e compondo bases para o pensamento socialista de Orwell459. 
O socialismo seria, para o autor, a única alternativa de longo prazo à 
sociedade totalitária. A sociedade socialista deveria, para Orwell, ter seu fundamento 
no comprometimento dos membros uns com outros, na decência e no ódio da 
desigualdade e injustiça. Ingle observou que o socialismo cristão parte do 
pressuposto de que a natureza humana é decente e capaz de desenvolvimento 
infinito e o socialismo seria capaz de retirar a corrupção causada pelo capitalismo e 
ceder espaço ao desenvolvimento humano. Dentro desta base há uma proximidade 
entre o pensamento de Orwell e esta corrente socialista, assim como a corrente 
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458 “If there is hope,’ wrote Winston, ‘it lies in the proles.” (tradução nossa, ORWELL, 2018?, p. 89) 
459 Ibid., p. 146-149. 
 
 
ética, a qual preza os valores do homem comum, enfatizando principalmente a 
fraternidade e a comunhão como bases de uma futura sociedade socialista460. 
William Morris, ligado ao socialismo ético para certos autores, e ao utópico 
para outros, acreditava que o capitalismo estava condenado e, ainda que fosse 
necessário uma revolução violenta e um período de governo forte e centralizado 
para reorganizar a nação, a humanidade chegaria a um tempo de comunidades 
pequenas e autogovernadas. Morris defendia a igualdade de poder em conjunto com 
a econômica, advogando por um governo descentralizado e, como Orwell, a raiz do 
pensamento do autor estava nos valores populares e sua crença na capacidade do 
proletariado de estabelecer uma sociedade baseada na comunhão fraterna. Morris 
criou o semanário The Clarion,461o qual foi muito bem-sucedido até a 1ª Guerra 
Mundial. Deste saiu o The Clarion Movement; o socialismo proclamado pelo 
periódico e pelo movimento foi considerado por Ingle como socialismo ético. Esse 
movimento em conjunto com o socialismo cristão do Labour Church,462 fundado por 
John Trevor — o qual acreditava que o movimento trabalhista deveria visar 
estabelecer o reino de Deus na terra — incentivaram o início de outros pequenos 
movimentos socialistas como o ILP, que teve suas primeiras reuniões no prédio do 
Labour Movement de Bradford463. 
Com o tempo esses movimentos foram perdendo números enquanto o 
socialismo voltado para o trabalho sindical ou parlamentar aumentava. Ainda assim, 
os movimentos cristão e ético tiveram grande influência no desenvolvimento de 
outras correntes, principalmente no norte da Inglaterra, onde foi mais forte. Deste 
modo, autores lidos por Orwell e o partido a que foi filiado tiveram ligações com 
esses movimentos, sendo provável que o escritor tenha herdado ideias e 
sensibilidades464. 
 É necessário lembrar que quando Orwell se alistou nas milícias do POUM seu 
socialismo ainda tinha contornos muito indefinidos, defendendo uma sociedade 
nova, regida pela justiça, igualdade e decência, sem divisão de classes e 
                                                 
460 Houve, ainda, fortes vínculos destas correntes socialistas com a formação do ILP, único partido a 
que Orwell se filiou.Ibid., p. 147-170. 
461 Semanário socialista. 
462 Organização socialista cristã, cujo proposta era dar expressão religiosa ao movimento operário. 
INGLE, op. cit., p. 166-167. 
463 Ibid., p. 166. 
464 Ibid., p. 164-167. 
 
 
propriedade privada e, preferencialmente, distante das tecnologias modernas. Ao 
experienciar Barcelona, o escritor deu à sua noção de sociedade socialista uma 
imagem mais dinâmica, assim como passou a valorizar e tratar da revolução.  
O anti-stalinismo de Orwell também se define com a Guerra Civil Espanhola. 
Quando chegou na Espanha, Orwell estava desinteressado na situação política 
interpartidária, seu objetivo era lutar contra o fascismo e pela “decência comum”, 
buscando a defesa da civilização contra o ataque de coronéis maníacos pagos por 
Hitler. Por ter se alistado no POUM, Orwell viveu a perseguição política, assim como 
assistiu ao desaparecimento de seus companheiros e a deturpação da imagem de 
trotskistas na imprensa comunista britânica. A partir dessas experiências, começou a 
notar as relações entre grupos de esquerda e a se posicionar nelas, assim como 
passou a estabelecer uma relação mais crítica com a imprensa de esquerda, 
principalmente comunista. 
 Durante sua vivência nas barricadas, começou a notar que os trabalhadores 
espanhóis não resistiam à Franco em nome da democracia e do status quo, mas em 
nome de uma revolução. Ele começa a ver, na guerra, três lados: a defesa da 
democracia capitalista, a luta pela revolução e o fascismo. Orwell passa, então, a 
analisar a Guerra Civil Espanhola da seguinte maneira: os comunistas espanhóis 
não eram fortes entre a classe trabalhadora espanhola, contudo, ao proclamar uma 
política não-revolucionária os Comunistas foram capazes de reunir todos aqueles 
que os partidos socialistas e anarquistas assustaram – como os republicanos de 
classe média –, havendo um grande crescimento do partido. Os comunistas se 
alinhavam à política da URSS, formando uma aliança com os republicanos no 
combate aos fascistas e a revolução, concomitantemente. A “guerra contra Franco 
continuava, mas, simultaneamente, o objetivo do governo era recuperar o poder que 
estava nas mãos dos sindicatos”465. 
 A compreensão de Orwell da situação política na Espanha é a de que a 
principal força de resistência a Franco estava nos sindicatos e na classe 
trabalhadora, pois foram os trabalhadores que reagiram com greves e armamento 
assim que a reação dos generais eclodiu. Orwell nota que se esses não tivessem 
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reagido espontaneamente e independentemente é concebível que Franco nunca 
tivesse encontrado resistência. Orwell vê no proletário o protagonista de lutas 
antifascistas e revolucionárias concomitantemente466. 
 A valorização de uma revolução concomitantemente à luta contra o fascismo, 
e, mais que isso, a revolução como única saída contra fascismo, não foram 
posicionamentos sempre defendidos pelo autor. Quando o autor chegou à Espanha 
alguns dos seus camaradas lhe contaram que a guerra não poderia ser interpretada 
apenas do ponto de vista militar e que se tratava de uma escolha entre revolução e 
Fascismo. Orwell os desacreditava: “eu estava inclinado a rir deles”467. Neste 
momento, o autor assumia o ponto de vista comunista de guerra primeiro, revolução 
depois. Já o partido em que se alistou defendia a revolução imediata, de modo que, 
inicialmente, Orwell discordava profundamente das políticas do POUM.  
 Ao longo da campanha contra o POUM, levada a cabo pelo partido 
comunista, Orwell notou a importância do aspecto político da Guerra Civil Espanhola 
e como este poderia interferir no desfecho do conflito, o que de fato aconteceu468. 
Essa campanha comunista teve implicações na vida prática do autor, o envolvendo 
mesmo num aspecto emocional. Por exemplo, acerca da campanha na imprensa 
contra o POUM, dez mil soldados do partido que congelavam nas trincheiras e 
centenas de estrangeiros que haviam sacrificado seu sustento e nacionalidades para 
lutar contra o fascismo estavam sendo chamados de traidores sem que sequer 
soubessem disso. Para Orwell “esse tipo de coisa é um pouco difícil de perdoar”469. 
Pouco antes o autor expôs: 
 
Eu admito que não era prazeroso [ler panfletos difamando os militantes do 
POUM]. Especialmente quando se pensava sobre as pessoas responsáveis 
por isto. Não é agradável ver um garoto espanhol de quinze anos sendo 
carregado através da linha numa maca, com dezenas de rostos pálidos 
olhando-no de seus cobertores e pensar na elegante pessoa em Paris ou 
Londres que está escrevendo panfletos para provar que este menino é um 
fascista disfarçado. Um dos mais horríveis aspectos da guerra é que toda a 
propaganda de guerra, todas as mentiras gritantes e todo o ódio, vem de 
pessoas que não estão lutando470. 
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 Moralmente, a crítica à imprensa internacional, particularmente inglesa, 
encheu as páginas de Homage to Catalonia. Orwell não esperava pela cobertura 
seletiva dos eventos na Espanha. Ainda na Espanha, o autor leu notícias 
completamente diferentes dos acontecimentos que assistiu, viu comoção ser gerada 
sobre eventos que não lhe pareciam possíveis, assim como viu conflitos sangrentos 
serem completamente apagados. Para o escritor, era profundamente sinistro esse 
tipo de cobertura que fazia desaparecer o conceito de “verdade objetiva”. Esse foi 
um dos motivos que o levou a defender o POUM quando voltou à Inglaterra471. 
 É importante observar que a ideia de distorção dos fatos pela mídia está 
presente em 1984 no próprio trabalho do protagonista Winston Smith, que consiste 
em alterar manchetes passadas para que elas condigam com as notícias atuais, 
para que pareça que o Partido é infalível472. Assim como era necessário apagar as 
atrocidades cometidas pelos comunistas e republicanos para que a imagem do 
Fronte Popular não perdesse apoio.  
 Além de apresentados como fascistas na imprensa internacional, os militantes 
do POUM enfrentaram perseguições políticas por grupos comunistas espanhóis e 
soviéticos. Durante a supressão do partido, muitos dos seus militantes foram presos 
e começaram a desaparecer. Nas Jornadas de Maio de 1937, um ataque da Guarda 
Civil aos anarquistas do CNT-FAI sob ordens das forças comunistas e republicanas, 
o conflito chegou ao POUM. Orwell estava entre o grupo responsável por defender a 
sede do partido no Hotel Ramblas. Neste conflito, lutou lado a lado com George 
Kopp e Bob Smile, ambos foram apreendidos não muito tempo depois, assim como 
o líder do POUM, Andrés Nin473. 
As esposas dos militantes estavam sendo apreendidas para servir de isca. Foi 
de maneira parecida que o autor soube das perseguições políticas contra o POUM e 
                                                                                                                                                        
stretcher, with a dazed white face looking out from among the blankets, and to think of the sleek 
persons in London and Paris who are writing pamphlets to prove that this boy is a Fascist in disguise. 
One of the most horrible features of war is that all the war-propaganda, all the screaming and lies and 
hatred, comes invariably from people who are not fighting” (tradução nossa, ORWELL, 1938, p. 23) 
471 INGLE, op cit., p.77. 
472 ORWELL, George. 1984. Austrália: Planet e-books, 2018. Disponível em: 
<https://www.planetebook.com/free-ebooks/1984.pdf>. Acesso em: 31 jul. 2019. 
473 BROUÉ, op. cit., p. 100-101. Andrés Nin foi encerrado numa prisão privada em Alcalá de Henares, 
onde foi torturado. Após resistir à tortura o líder socialista foi assassinado e desmembrado, seu corpo 
nunca foi encontrado. 
 
 
do mandado de prisão que tinha sobre sua cabeça. Nesta época, Orwell se tratava 
em Barcelona de um tiro tomado no fronte. Em uma das noites no hotel em que o 
casal estava hospedado, Eileen esperava no saguão e disfarçadamente o avisou 
para ir embora. Ela o contou que o POUM estava sendo suprimido e seus membros 
presos. Orwell se escondeu pelas ruas, vivendo como pedinte. Em uma manhã a 
polícia invadiu seu quarto de hotel e tomou todos os papéis que estes possuíam, 
com exceção do passaporte e do talão de cheques, levando livros, diários, recortes 
de jornal, souvenirs e cartas. 
 Orwell contou que, chegando à França, o casal não conseguiu parar de 
pensar, falar e sonhar com a Espanha. Suas memórias da experiência não 
recuaram, mas voltaram a eles muito mais vívidas.  A sensação descrita por Orwell e 
Eileen após a fuga foi de culpa, seu desejo era retornar à Espanha para sofrer com 
seus companheiros. O autor afirmou: “Soa como loucura, mas a coisa que nós dois 
mais queríamos era retornar à Espanha. Apesar disso não poder fazer nenhum bem 
a ninguém, poderia fazer muito mal, nós dois desejávamos que tivéssemos ficado 
para sermos presos com os outros”474. 
Homage to Catalonia pode ser, portanto, compreendido como resultado de 
um sentimento de dever de justiça sentido por Orwell com relação aos seus 
companheiros. Retornando à Inglaterra, Orwell entrou em conflito com periódicos e 
editoras pela memória de seus antigos companheiros, lutando para visibilizar uma 
perspectiva poumista do conflito. George Orwell, ao fim da Guerra Civil Espanhola 
assistiu à perseguição, apreensão e desaparecimento de diversos companheiros de 
luta. As perdas de colegas e a sensação de injustiça perante a difamação destes 
homens estão presentes nas páginas de Homage to Catalonia e se relacionam com 




Quando Orwell deixou a Espanha, o fez identificado como trotskista radical 
com um mandado de prisão pendendo sobre si. O escritor observou que, na 
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Espanha, e até certo ponto na Inglaterra, qualquer um que defendesse o socialismo 
revolucionário estaria sob suspeita de ser trotskista e estar sob ordens de Franco e 
Hitler475. Segundo Marks a conexão entre fascismo e trotskismo foi estimulada pelos 
processos de Moscou contra supostos trotskistas como Kamenev476 e Zinoviev477, 
cujas confissões alegavam a associação entre trotskismo e fascismo. Na imprensa 
inglesa de esquerda tais confissões levaram a intenso debate, principalmente entre 
o Controversy do ILP e membros do The Left Book Club, ligado ao CPGB. Um dos 
membros do CPGB, Ivor Montagu, declarou, em outubro de 1936, ao Left News, que 
era correto chamar Trotsky de contra-revolucionário e fascista, pois este falava da 
URSS nos mesmos termos que Hitler. Orwell foi rotulado de fascista e trotskista pela 
imprensa comunista, principalmente pelo Daily Worker. Os ataques do periódico ao 
autor chegaram a tal ponto que foi necessária a intervenção de Gollancz, a pedido 
de Orwell478. 
A partir desta rotulação, Orwell teve de se aproximar ainda mais de jornais, 
revistas e editoras de extrema esquerda, locais onde seu socialismo anti-stalinista 
era aceito, o que o associou gradualmente ao ILP e, posteriormente, ao Partisan 
Review, jornal trotskista nova-iorquino através do qual começou a publicar textos 
nos Estados Unidos. 
Após grandes dificuldades, Orwell publicou Homage to Catalonia. A influência 
desta experiência foi considerada positiva pelo autor: “Curiosamente a experiência 
como um todo me deixou com ainda mais crença na decência humana”479. No que 
tange ao seu posicionamento político, além de radicalizado por sua fé na revolução 
e no anti-stalinismo, Homage to Catalonia reitera sua admiração pelo proletariado e 
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476Lev Borisovich Kamenev foi um revolucionário soviético. Inicialmente foi um dos líderes da facção 
bolchevique do Partido Social-democrata Obreiro Russo (PSDOR), que se tornou o  PCUS, Partido 
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477Grigori Evséievíteh Zinoviev foi um político soviético, membro Partido Comunista da União 
Soviética, executado em 1936 sob o regime stalinista. 
478 MARKS, op. cit., p. 60-61. 
479“Curiously enough the whole experience has left me with not less but more belief in the decency of 
human beings.” (tradução nossa, ORWELL, 1938, p. 84). 
 
 
desejo de construção de uma sociedade baseada na igualdade e camaradagem. Em 
Down and Out in Paris and London e The Road to Wigan Pier, o escritor visou 
retratar o trabalhador comum e o submundo dos pedintes, focalizando seus valores 
e fraternidade. Embora glorificasse os oprimidos, The Road to Wigan Pier trouxe a 
descrição de áreas afligidas pela pobreza e crise de moradias no norte da Inglaterra, 
evocando horror perante a pobreza causada pela crise. Homage to Catalonia, por 
sua vez, refletiu o comprometimento de Orwell com o proletariado de maneira mais 
positiva, retratando sua luta e revolução.  
Contudo, nenhum desses livros tratava tanto dos trabalhadores em si: 
enquanto The Road to Wigan Pier detalhou a situação de moradia nas favelas, as 
más condições de trabalho e a espoliação ambiental, trouxe pouco dos esforços dos 
trabalhadores para resistir à crise; em Homage to Catalonia, com exceção da 
narrativa acerca de Barcelona revolucionária, sua principal preocupação foi a 
atmosfera negativa da guerra e divisão política na esquerda espanhola. O 
trabalhador em si só apareceu na produção de Orwell em seus textos patrióticos 
durante a 2ª Guerra Mundial480. 
  
3.2. ENSAIOS E CRÍTICAS: A ATUAÇÃO DE ORWELL NO DEBATE INGLÊS 
ACERCA DA GUERRA CIVIL ESPANHOLA 
  
 Como já dito, durante os anos entre o retorno de Orwell à Inglaterra e a 2ª 
Guerra Mundial, o autor publicou diversos textos tratando da Guerra Civil Espanhola. 
Estes foram publicados majoritariamente em periódicos de extrema esquerda, com 
os quais os posicionamentos do autor estavam em consonância. Tais textos 
poderiam ser claramente acerca da guerra, como é o caso de Spilling Spanish 
Beans, ou resenhas de textos que tratassem dela, dando ao escritor a possibilidade 
de adentrar o tema, como na resenha de The Spanish Cockpit,de Franz Borkenau. 
 Após ter recebido respostas negativas ao ofertar seus textos ao New 
Statesman and Nation e à Gollancz, Orwell escreve à Geoffrey Gorer, em agosto de 
1937, dizendo que o jornal citado receberia uma “sacudida desagradável quando 
meu novo livro sobre a Espanha sair, eu pretendo fazer um apêndice com todas as 
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mentiras e supressões da imprensa inglesa. Seja lá o que você faça, não acredite 
em uma palavra do que lê no News Chronicle481 ou Daily Worker”482. A cruzada 
pessoal de Orwell pela memória do POUM não tomou um apêndice em Homage to 
Catalonia, mas um capítulo inteiro, dedicado a desmentir histórias contadas sobre o 
POUM. Tecendo críticas a diversos periódicos britânicos, principalmente ao Daily 
Worker, mas também ao Inprecor483 e ao New Republic484, Orwell485 observou que 
imprensa inglesa dificilmente publicava qualquer texto favorável aos anarquistas e 
trotskistas, os quais eram sistematicamente difamados. O autor afirmou que “como 
eu sei por minha própria experiência, é quase impossível publicar qualquer coisa em 
sua defesa”486. 
No Daily Worker foi dito que agentes italianos e alemães tinham a tarefa de 
causar desordem e situações sangrentas em conjunto com trotskistas, pois, durante 
estas situações, seria possível aos governos italianos e alemães desembarcar 
tropas na Catalunha. Os anarquistas e poumistas foram constantemente 
apresentados como vilões neste jornal de ampla circulação. No Inprecor foi dito que 
o conflito entre a Guarda Civil e a CNT-FAI foi organizado e efetuado pelo POUM. O 
New Republic alegou que militantes do POUM e fascistas estavam jogando futebol 
juntos na terra de ninguém, entre as trincheiras. Orwell dedicou um capítulo inteiro 
para contra-argumentar cada uma dessas reportagems e outras, afirmando que, 
enquanto eram acusados de jogar futebol com fascistas, “as tropas do POUM 
estavam, na verdade, sofrendo pesadas baixas e um número de meus amigos foram 
mortos ou feridos.”487. 
Por fim, quando o POUM foi posto na ilegalidade, sua organização suprimida e 
seus líderes presos, a imprensa comunista publicou as acusações de que o POUM 
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era, na verdade, parte de uma grande conspiração fascista. Um exemplo de 
manchete trazida por Orwell foi a publicada no Daily Worker em 21 de junho de 
1938, dizendo: “Trotskistas espanhóis conspiram com Franco”488. 
Também no Daily Worker foi publicado um texto de Frank Frankford, o qual 
lutou na Espanha com o POUM e foi preso na perseguição ao partido. Contudo, no 
Daily Worker Frankford fez diversas alegações sugerindo que o POUM e os fascistas 
estavam colaborando, que o partido escondia armas (evitando que fossem usadas 
nos frontes) e que havia uma carreta passando a noite entre o fronte do POUM e o 
fascista — sugerindo comunicação ilícita. Orwell, já na Inglaterra, escreveu um relato 
publicado sob o título de That Mysterious Cart (1937), refutando a afirmação de 
Frankfort e acusando o mesmo de ter assentido com o discurso dos jornais 
comunistas de Barcelona (que já teriam falado dessa carreta noturna) com o objetivo 
de se salvar. O relato de Orwell foi assinado por mais catorze outros membros do 
contingente do POUM e publicado no jornal New Leader, do ILP489. 
Gollancz e o New Statesman recusaram-se a imprimir os pontos de vista de 
Orwell, de maneira que o escritor precisaria usar outras plataformas como artigos, 
resenhas e ensaios. Em uma carta a Jack Common, Orwell contou que não 
conseguia voltar a escrever ficções naquele momento, pois “esse negócio da 
Espanha tem me desconsertado de um jeito que eu realmente não posso escrever 
sobre mais nada”490. Assim, a relação do escritor com o tema era sentida na forma 
de obrigação e imposição.  
Ao tentar publicar o texto intitulado Eye-Witness In Barcelona no New 
Statesman and Nation, o escritor teve seu trabalho rejeitado pelo editor Kingsley 
Martin. O mesmo se deu com a resenha de The Spanish Cockpit, de Franz 
Borkenau, publicada posteriormente pelo Time and Tide. Martin explicou que, sendo 
a imprensa britânica majoritariamente opositora à propaganda republicana, publicar 
o testemunho de Orwell seria disfuncional. Justificou, ainda, sua decisão dizendo 
que já, que as posições de Orwell eram violentamente anti-Negrin (presidente que, 
ao assumir o cargo, ilegalizou o POUM e a CNT-FAI, legitimando a posterior 
                                                 
488 ORWELL, op. cit., 1938, online. 
489 MARKS, op cit., p.67. 
490 “This Spain Business has upset me so that I really can’t write about anything else” (tradução 
nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 289) 
 
 
perseguição política) e anticomunistas491, “eu não teria considerado publicar estes 
[textos de Orwell] mais do que consideraria publicar um artigo do Goebbels durante 
a guerra com a Alemanha”492. Tal comparação não só colocou Orwell no mesmo 
patamar que um fascista, tendo proximidade com o discurso proferido contra o 
POUM, mas também apresenta a agressividade do conflito travado entre os diversos 
discursos sobre a guerra. Ainda que o público inglês manifestasse pouco interesse 
pelo confronto, aqueles engajados com determinado lado da disputa concorreram 
por sua descrição e memória através da imprensa, “a guerra — como todas as 
guerras modernas são em algum nível — era um confronto de percepções, assim 
como de implacáveis e violentas batalhas de tinta bem como de sangue”493. 
New Leader, Daily Worker e New Statesman and Nation eram alguns dos 
jornais de esquerda envolvidos nessa disputa, contudo, a imprensa britânica como 
um todo sofria com a escassez de informações sobre o confronto. Em 1936, 
Kingsley Martin realizou uma pesquisa acerca da cobertura de imprensa no 
periódico The Political Quarterly494, na qual concluiu que desde o princípio as 
notícias da Espanha eram curiosamente contraditórias. Time and Tide publicou um 
texto afirmando as dificuldades da cobertura da guerra, tendo em vista que as 
informações eram fragmentárias, além de pouco confiáveis. Restava aos jornais 
publicarem relatos de segunda mão, recebendo cartas de militantes e outras 
testemunhas495. 
 Spilling the Spanish Beans foi publicado na revista New English Weekly, cujos 
focos eram literatura, artes e assuntos públicos, com um posicionamento levemente 
de esquerda. Marks496 analisa que Orwell esperava dos leitores deste periódico uma 
audiência simpática ao texto, e que poderia precisar ser convencida de que as 
reportagens de jornais difamando o POUM eram falsas. No texto, Orwell enfatizou a 
perseguição ao POUM e a complicidade da imprensa britânica com a supressão do 
partido. O autor afirmou claramente: “Mas o ponto a ser notado é que as pessoas 
                                                 
491 MARKS, op. cit., p. 53-55. 
492 MARTIN, apud MARKS, op. cit., p. 55. 
493 “the war – as all modern wars are to some degree – was one of perceptions as well as of 
relentless, violent battles, of ink as well as of blood.” (tradução nossa, MARKS, 2012, p. 54). 
494The Political Quarterly é um jornal acadêmico e político fundado em 1930, na Grã-Bretanha. 
495 MARKS, op. cit., p. 54. 
496 Ibid., p. 16. 
 
 
que estão na prisão agora não são fascistas, mas revolucionários; eles estão muito à 
esquerda”497. 
 Orwell notou, nesse ensaio, que enquanto a perseguição ocorria, a guerra 
contra Franco continuava, mas ninguém no governo a via como a guerra real: “A luta 
real é entre revolucionários e contrarrevolucionários; [...] É uma pena que a 
Inglaterra não tenha percebido que os comunistas são, agora, uma força contra-
revolucionária”498. Para o escritor o comunismo, por todo o mundo, estava 
colaborando com a burguesia reformista, usando todas as ferramentas para 
“esmagar e desacreditar qualquer partido que mostrasse sinais de tendências 
revolucionárias”499. 
 Para manter a aliança com a burguesia e a democracia capitalista, vencendo 
o fascismo, seria necessário ao comunismo a eliminação dos indivíduos 
problemáticos, os quais associam o fascismo à burguesia. Para Orwell isso foi feito, 
inicialmente, chamando o sujeito de visionário, mas com ideias pouco práticas, que 
dividem as forças antifascistas, dizendo que ainda não é hora para dizeres 
revolucionários, “que por agora nós temos de lutar contra o fascismo sem investigar 
muito de perto pelo que lutamos”.500 Caso esse indivíduo não se calasse, o tom 
mudava e ele começava a ser chamado de traidor e de trotskista. De modo que 
trotskista passa a significar três coisas, segundo Orwell: adepto à revolução global; 
membro de uma organização trotskista ou fascista disfarçado. Ser rotulado 
“trotskista”, na Espanha, era o suficiente para ser preso por tempo indeterminado, 
sem julgamento501. 
 Orwell via no movimento comunista internacional um grande poder. Para o 
autor a interferência estrangeira na Guerra Civil Espanhola aumentou ainda mais o 
poder soviético no país, mas mesmo em países onde o partido comunista era menor 
e menos poderoso, seria importante analisar como sua propaganda anti-
                                                 
497 “But the point to notice is that the people who are in prison now are not fascist but revolutionaries; 
they are too much to the Left.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 270) 
498 “The real struggle is between revolutionaries and counter-revolutionaries; [...] It’s unfortunate that 
in England have yet caught up with the fact that Communism is now a counter-revolutionary force;” 
(tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 270) 
499 “o crush or discredit any party that shows signs of revolutionary tendencies.” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 270) 
500 “that for the moment we have got to fight against Fascism without inquiring too closely what we are 
fighting for.” (grifo do autor, tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 274) 
501 MARKS, op. cit., p. 60; ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p. 274. 
 
 
revolucionária funcionava. O escritor suspeitava dos usos da linguagem entre os 
comunistas, sendo o controle desta uma política útil de neutralização ideológica dos 
oponentes, os quais poderiam, se não neutralizados, utilizá-la como uma ferramenta 
de crítica. Essas análises não só expõe o antagonismo de Orwell ao comunismo, 
mas sua preocupação com a linguagem e suas implicações, algo que foi 
desenvolvido com mais profundidade na “novilíngua”, a qual, em 1984, impossibilita 
o pensamento crítico e naturaliza a contradição lógica, docilizando os habitantes da 
Oceania502. 
O escritor finalizou Spilling the Spanish Beans atacando a inabilidade da 
esquerda britânica de representar propriamente os eventos na Espanha. A 
justificativa dada por essa era de que se a verdade sobre a guerra fosse contada, 
seria usada na propaganda fascista. Após expor essa justificativa, o autor acusou 
essa mesma imprensa de covardia, e alegou que deixar de contar a verdade sobre o 
conflito impediria o público britânico de entender a natureza do fascismo e de refletir 
acerca de como combatê-lo. O fascismo, segundo Orwell, seria uma reação à perda 
de poder do capitalismo tradicional, logo, compreender o fascismo também 
envolveria compreender as ações dos capitalistas associados ao PSUC. 
As críticas à imprensa presentes nesse ensaio reiteram a importância dada 
pelo autor ao jornalismo em sua função de informar o debate público. Também 
nesse texto, é visível a relevância dada à Guerra Civil Espanhola como ferramenta 
de compreensão do fascismo enquanto movimento internacional. O escritor ignorava 
a variação entre fascismos em diferentes países, bem como a variação entre 
partidos comunistas: para ele, todo o movimento comunista estava sob direto 
controle da União Soviética, além disso, a imprensa soviética lhe parecia monolítica. 
Para Orwell, os comunistas, sua imprensa e a União Soviética estavam utilizando 
sua crescente influência na luta contra a revolução, de modo que, nesse momento, 
recém-saído da guerra, o ensaísta via no movimento comunista uma conspiração 
internacional de direita503. 
Para Marks,504 o que possibilitou essas afirmações genéricas foi a estrutura 
de ensaio, a qual não requer evidências ou verificações. Tais verificações 
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503 Ibid., p. 58-60. 
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demandariam um texto muito mais longo, algo que não era do desejo de Orwell, 
tendo em vista que seu interesse era chamar a atenção do leitor às narrativas da 
guerra, e não apresentar uma longa análise sobre estas (algo mais próximo ao que 
foi realizado em Homage to Catalonia).  
Eye-witness in Barcelona foi publicado no mês seguinte, agosto de 1937, na 
revista Controversy, do ILP, que posteriormente se tornaria a New Leader. O texto 
tratou do conflito entre POUM e CNT-FAI de um lado, e Guarda Civil do outro, 
enfatizando a falsidade da acusação de que o POUM teria iniciado o conflito, assim 
como abordou a supressão do partido. Orwell tratou da injustiça com os militantes, 
da condição das prisões e da apreensão de Andrés Nin, observando sua 
transferência para outra prisão, assim como o surgimento de provas duvidosas, 
como cartas escritas em tinta invisível505. 
Acerca das prisões, Orwell observou que essas foram feitas com uso de uma 
aplicação retrospectiva da lei. A partir da ilegalização do POUM, seus militantes 
foram presos por ter pertencido ao partido em algum momento. Mesmo homens 
feridos, que já não lutavam mais, foram levados, como foi o caso de dois militantes 
com pernas amputadas e uma criança de cerca de doze anos que o escritor conta 
ter visto na prisão. Após presos, os poumistas ficavam majoritariamente sem 
julgamento, em prisões superpovoadas, com baixa iluminação, ventilação e em 
péssimas condições de higiene. Ainda, segundo Orwell: 
 
[...] há uma total falta de qualquer coisa que possamos chamar de 
legalidade. Não há, por exemplo, esta bobagem de Habeas Corpus. De 
acordo com a lei atual, ou qualquer coisa em prática agora, você pode ser 
preso indefinidamente sem ter sido condenado e sem sequer ser acusado; e 
até você ser acusado as autoridades podem te manter incomunicável — ou 
seja, sem o direito de se comunicar com advogados ou qualquer um fora da 
prisão. É fácil ver quanto as ‘confissões’ obtidas nestas circunstâncias 
valem506. 
 
                                                 
505 ORWELL, George. Eye-witness in Barcelona. London: Controversy, 1937. Disponível em: 
<https://www.workersliberty.org/story/2010/01/08/eyewitness-barcelona-george-orwell>. Acesso em 
09 jul. 2019. 
506 “[...] there is the complete absence of anything that we should regard as legality. There is, for 
instance, no nonsense about Habeas Corpus. According to the present law, or at any rate the present 
practice, you can be imprisoned for an indefinite time not merely without being tried but even without 
being charged; and until you have been charged the authorities can, if they choose, keep you 
“incommunicado” — that is, without the right to communicate with a lawyer or anyone else in the 
outside world. It is easy to see how much the “confessions” obtained in such circumstances are 
worth.” (tradução nossa, ORWELL, 1937, online) 
 
 
O escritor publicisava e questionava os métodos do governo espanhol, 
chamava atenção aos colegas presos e desaparecidos e colocava em xeque a 
narrativa comunista acerca destes personagens. 
A resenha ao livro de Franz Borkenau (um dos primeiros historiadores a tratar 
da Guerra Civil Espanhola), The Spanish Cockpit, foi publicada em julho de 1937 
pelo Time and Tide. Nesse texto Orwell apresentou o autor como um sociólogo 
desconectado de partidos políticos, que foi à Espanha para realizar uma pesquisa de 
campo sobre países em revolução507. The Spanish Cockpit agradou bastante o 
autor, que chegou a afirmar que, “ainda que eu esteja sendo precipitado ao dizer 
que este é o melhor livro escrito sobre o assunto, acredito que qualquer um que 
tenha estado recentemente na Espanha concordará comigo”508. 
A medida da concordância de Orwell com Borkenau foi sua própria 
experiência. Em uma carta a Geoffrey Gorer, o autor conta que Borkenau o enviou 
uma missiva agradecendo a resenha e dizendo que Orwell foi o único que 
compreendeu um dos pontos centrais de seu texto, que era chamar a atenção para 
o real papel do PSUC na guerra509. Ambos os autores trataram da perseguição 
efetuada pelos comunistas sobre os partidos revolucionários e a supressão da 
revolução. Borkenau foi preso por motivos que não lhe foram informados, de modo 
que há uma consonância entre ambos.  
Em resposta à essa resenha, Raymond Mortimer510 enviou uma carta na qual 
acusou Orwell de usar a publicação meramente como forma de apresentar suas 
posições e mostrar aos leitores partes do livro com as quais concordava, motivo que 
teria levado o texto a ser  rejeitado pelo New Statesman and Nation, no que 
Mortimer tem certa razão. Em 9 de fevereiro de 1938, Orwell respondeu à missiva 
dizendo que: “Eu certamente admiti e admito que a resenha que escrevi foi 
tendenciosa e talvez injusta, mas não foi por isso que foi recusada”511. Afirmou, 
ainda, que odiava se misturar nestas controvérsias contra pessoas e jornais que 
                                                 
507 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p. 276. 
508 “Dr Borkenau has Iam rash in saying that  it is the best book yet written on  the subject, but I 
believe that  anyone who has recently como from spain  will agree with me” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 276.) 
509 MARKS, op. cit., p. 67. 
510Charles Raymond Bell Mortimer, crítico e editor britânico cujos trabalhos se voltavam à arte e 
literatura. 
511 “I certainly did and do admit that the review I gave is tendentious and perhaps unfair, but it was not 
returned to me on those grounds” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 299). 
 
 
sempre respeitou, mas era necessário notar a dificuldade de expor “a verdade” na 
imprensa inglesa e fazer algo para mudar essa situação.  
O escritor contou que, até onde sabia, havia cerca de trezentos presos 
políticos na Espanha, a maioria estava de três a seis meses sem julgamento e em 
terríveis condições. Além disso, vários membros do governo espanhol haviam dito 
que não conseguiam libertar os presos por pressão comunista, de modo que, para o 
autor, o governo espanhol estava sendo amplamente direcionado pela opinião 
internacional, portanto, se houvesse uma pressão socialista grande o bastante, os 
prisioneiros poderiam ser liberados. Assim, o resenhista estava, assumidamente, 
usando todas as ferramentas que tinha nas mãos para apresentar uma narrativa 
alternativa com o objetivo de libertar os antigos companheiros512. Mais ao fim da 
carta, afirmou: “eu tenho que fazer o pouco que posso para buscar justiça pelas 
pessoas que estão presas sem julgamento e uma forma de fazê-lo é chamando 
atenção para a censura pró-comunista que indubitavelmente existe.”513. 
A resenha de The Spanish Notebook, de Mary Low514 e Juan Brea515, e de 
Heroes of the Alcazar, de R. Timmermans, foi muito mais posicionada. Publicado 
pelo Time and Tide em outubro de 1937, o texto de Orwell elogia o trabalho de Low, 
o qual expõe experiências mais próximas das do resenhista, tratando do POUM e da 
atmosfera de igualdade e liberdade da revolução. Orwell afirmou que “é um livro 
admitidamente partidário, e provavelmente não é pior por isso. Os autores foram 
trabalhar para o POUM, o mais extremista dos partidos revolucionários”516. 
Chama a atenção do resenhista que os autores do livro se dedicaram a tentar 
evocar a experiência de viver em uma região revolucionária a partir de uma série de 
descrições de detalhes cotidianos, como engraxates recusando gorjetas e placas 
dizendo “Por favor, trate as mulheres como camaradas”517. Essas descrições, para 
Orwell, apresentaram a forma como pessoas se comportam quando não são 
                                                 
512 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a, p. 300. 
513 “I have got to do what little I can to get justice in the press, and one way of doing so is to draw 
attention to the pro-Communist censorship that undoubtedly exists.” (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS, 1968a, p. 301). 
514 Revolucionária trotskista anglo-australiana, poeta e escritora surrealista. 
515 Poeta e revolucionário trotskista. 
516 “It is admittedly a partisan book, but probably it is  none the worse for that. The joint authors wewe 
working for the POUM, the most extreme of the revolutionary parties”. (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS, 1968a, p. 287) 
517 “Please, treat the women as comrades” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 287) 
 
 
engrenagens na máquina capitalista. Por fim, o autor observou que “ninguém que 
esteve na Espanha nos meses em que as pessoas realmente acreditavam na 
revolução, irá esquecer aquela estranha e emocionante experiência. Essa deixou 
algo para trás que nenhum ditador, nem mesmo Franco, será capaz de apagar”518. 
Em sua resenha sobre Spanish Testament, de Arthur Koestler,519 Orwell 
também apresentou pontos em comum entre seu posicionamento e o do escritor 
acerca da impossibilidade de neutralidade na guerra. O autor trouxe uma citação de 
Koestler dizendo que não pode mais fingir objetividade, pois qualquer um que tenha 
vivido o inferno de Madrid e finge ser objetivo está mentindo “Se aqueles que têm 
impressoras a seu comando para a expressão de suas opiniões se mantiverem 
neutros e objetivos perante tal bestialidade, então a Europa está perdida”520. Para 
Orwell, ainda mais que utilizar meios midiáticos por uma causa, seria necessário 
lutar e sujar as mãos com sangue ou ser escravizado por aqueles que estão prontos 
para fazê-lo. O conflito é inerente e inevitável, a luta contra o fascismo (e pelo 
socialismo) seria, necessariamente, sangrenta, terrível e desumanizante521. 
Durante a 2ª Guerra Mundial, o autor observou o mesmo afastamento moral 
nos soldados nazistas. A guerra tornava necessário matar, e mesmo o homem mais 
íntegro tornava-se assassino durante um confronto bélico: 
 
Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão 
sobrevoando, tentando matar-me. Não sentem qualquer inimizade por mim 
como indivíduo, nem eu por eles. Estão apenas ‘cumprindo o seu dever’, 
como se diz. Na maioria, não tenho dúvida, são homens bondosos e 
cumpridores das leis, que na vida privada nunca sonhariam em cometer 
assassinato. Por outro lado, se um deles conseguir me fazer em pedaços 
com uma bomba bem lançada, não vai dormir mal por causa disso. Está 
servindo ao seu país, que tem o poder de absolvê-lo do mal522. 
                                                 
518 “No one who was in Spain during the months when people still believed in the revolution will ever 
forget that strange and moving experience it has left something behind that no dictatorship, not even 
Franco’s, will be able to efface” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 287) 
519Arthur Koestler foi um escritor e jornalista húngaro britânico o qual foi a Guerra Civil Espanhola 
como correspondente do New Chronicle. Posteriormente se tornou amigo de Orwell, com quem 
realizaria longas trocas epistolares. 
520 “If those who have at their command printing machines and printing machines and printer’s ink for 
the expression of their opinions, remain neutral and objective in face of such bestialitu then Europe is 
lost.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 287) 
521 ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 296. 
522 “As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me. They do not feel any 
enmity against me as an individual, nor I against them. They are ‘only doing their duty’, as the saying 
goes. Most of them, I have no doubt, are kind-hearted law-abiding men who would never dream of 





Para o autor, esse distanciamento moral é resultado inevitável da guerra em 
ambos os lados e, neste momento, o escritor via a guerra como única saída contra o 
fascismo. Restava abraçar esse afastamento e lutar. Posteriormente, ele muda de 
ideia, luta ao lado dos pacifistas e do ILP, mas com a chegada da guerra Orwell 
volta a apoiar o confronto e sai do ILP. 
Orwell também resenhou o livro Workers Front, de Fenner Brockway523. 
Workers Front foi escrito do ponto de vista trotskista, de maneira que deu a Orwell a 
oportunidade de discutir diversas políticas comunistas de que discordava. Publicada 
no New English Weekly em 17 de fevereiro de 1938, a resenha discutiu a 
necessidade de combate ao capitalismo se o desejo for de derrocada do fascismo e, 
ainda, a necessidade de ver a classe média como parte da classe trabalhadora e 
abarcá-la na propaganda socialista para que esta não se una mais ao lado da 
burguesia. O resenhista enfatizou diversas vezes a associação entre fascismo e 
capitalismo que “são, no fim das contas, a mesma coisa”;524 logo, confrontar o 
primeiro significa confrontar o segundo também em sua forma não fascista, de modo 
que o real inimigo do movimento fascista seria a classe que não se beneficia do 
capitalismo, a classe trabalhadora em sentido amplo525. Portanto, segundo a lógica 
aplicada por Orwell, a tática do Fronte Popular, em que partidos de diversas 
correntes ideológicas do espectro político se unem para enfrentar o inimigo em 
comum seria inútil, pois resultaria na manutenção do sistema econômico que cria o 
fascismo em momentos de perda de força.  
A oposição de Orwell ao Fronte Popular, organizado pelo CPGB, começou a 
ser pautada quando o autor retornou da Catalunha. Ao retornar da guerra, o escritor 
não só tratou da defesa do POUM, mas aderiu a diversas posições do partido, 
inclusive aquela segundo a qual o fascismo apenas poderia ser derrotado por uma 
revolução socialista. Ao adotar essa ideia, o autor passou a atacar posições 
comunistas de defesa da democracia burguesa, assim como a interpretação do 
fascismo como loucura ou a associação deste com atividades criminosas. Contudo, 
                                                                                                                                                        
with a well-placed bomb, he will never sleep any the worse for it. He is serving his country, which has 
the power to absolve him from evil.” (tradução nossa, ORWELL, 1941, n. p.) 
523 Político pacifista britânico ligado ao ILP. 
524 “are at the bottom the same thing.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 305) 
525 ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 305. 
 
 
Bounds526 observa que essas narrativas acerca do fascismo divergiam da definição 
dada por Georgi Dimitrov durante o VII Internacional Comunista, em 1935, a qual 
chegava a descrever o fascismo como ditadura terrorista das mais reacionárias, 
chauvinistas e repleta de elementos imperialistas do capitalismo. 
Ainda que o comunismo, como movimento internacional, compreendesse o 
fascismo como repleto de elementos capitalistas, isto não significa que os autores 
comunistas dos jornais de esquerda de ampla circulação propagassem ou 
aderissem a essa compreensão. Nas notas do autor acerca da cobertura de 
imprensa da Guerra Civil Espanhola, este observou que o Secretário Geral do 
CPGB, Harry Pollitt, havia descrito os fascistas como uma gangue de parasitas, 
pervertidos morais e assassinos, assim como afirmou que a Legião Estrangeira 
Espanhola, movimento pró-Franco, era composta de assassinos, escravagistas e 
viciados em drogas527. A oposição de Orwell aos comunistas reagia aos jornais de 
ampla circulação, através dos quais o autor via o movimento comunista e o 
interpretava como algo monolítico com domínio sobre a imprensa de esquerda 
britânica. 
A experiência na Espanha legou à Orwell, por um lado, esperanças 
revolucionárias e aprofundamentos políticos — o POUM lhe propiciou uma 
compreensão do antifascismo como uma luta contra o capitalismo e pelo socialismo 
— e por outro, a perda e prisão dos companheiros marcou o escritor com um 
sentimento de dever que não lhe permitia escrever sobre outros temas. A obrigação 
de apresentar uma contra-narrativa à versão comunista da supressão do partido, 
disputando com jornais e revistas pela memória da Guerra Civil Espanhola, somou-
se à obrigação de tocar o público, na esperança de construir a pressão necessária 
para pedir pela libertação dos poumistas ainda presos. Para tanto, Orwell usou de 
todos os meios disponíveis, escrevendo ensaios, críticas e um livro abertamente 
enviesados com o objetivo de combater a imprensa comunista. Neste momento de 
sua carreira, o escritor rompeu laços com jornais, principalmente o New Statesman 
and Nation, periódico muito admirado pelo autor, bem como sua relação com seu 
editor Victor Gollancz, e o The Left Book Club mudou de forma. Como resultado, o 
escritor se aproximou mais de editoras, jornais e revistas de extrema esquerda, 
                                                 
526 BOUNDS, op. cit., p.143. 
527 ORWELL, George 193x apud BOUNDS, op cit., p 143. 
 
 
avizinhando-se gradualmente do ILP e de grupos de influência trotskista, chegando 
a assinar um manifesto de autoria de Trotski. Esse movimento de radicalização 
resultou do rearranjo de suas relações para poder publicar e se posicionar como 
desejado em reação aos eventos vivenciados, de maneira que este se apropriou de 
suas vivências e as transformou em textos com objetivos políticos, os quais lhe 
demandaram novos laços intelectuais e políticos.  
 
 
4. 2ª GUERRA MUNDIAL: ENTRE ESPERANÇAS E ANGÚSTIAS 
 
Após o retorno da Guerra Civil Espanhola, Orwell se envolveu em lutas pela 
memória do conflito, causando o afastamento do autor de certos grupos e sua 
aproximação com a extrema esquerda. Nessa fase radicalizada e revolucionária o 
escritor se filiou ao Independent Labour Party e se alinhou aos posicionamentos do 
partido, se opondo a política de Fronte Popular do Communist Party of Great-Britain 
e à entrada da Inglaterra na 2ª Guerra Mundial.  
Com o início do conflito, o patriotismo de Orwell o impede de continuar 
defendendo discursos pacifistas, contra os quais o autor se volta violentamente, 
principalmente através da publicação das London Letter na revista Partisan Review 
– de alinhamento trotskista. Para o autor, a guerra poderia ser transformada em uma 
oportunidade revolucionária. Os sentimentos patrióticos do proletariado poderiam ser 
usados no sentido revolucionário, pois o povo inglês teria um passado de revolta e 
resistência como componente de sua identidade. A partir desta interpretação Orwell 
escreveu The Lion and the Unicorn, no qual defendeu o socialismo patriótico como 
caminho para uma revolução, cujas linhas gerais o autor traça no texto. Este foi o 
mais próximo que o autor chegou de pensar uma política socialista estruturada.  
Sob bombardeios e com o real risco de vitória de Hitler, os textos pessoais de 
Orwell tornam-se instáveis. O horizonte de expectativas do autor começa a se fechar 
e a se tornar fonte de angústia. O futuro da humanidade e de si mesmo em caso de 
vitória nazista preocupam seriamente o autor, medo dos campos de concentração e 
esperanças revolucionárias dividem o palco nos seus escritos. 
Nos interessa observar, neste capítulo, como o autor se apropria dessas 
experiências e sentimentos, moldando sua produção e pensamento político visando 
a expansão do socialismo e o combate ao autoritarismo. Bem como discorrer sobre 
o impacto do alinhamento do autor com a extrema esquerda nesse momento de sua 
produção. 
 
4.1. WHY I JOINED THE ILP: ORWELL NA EXTREMA ESQUERDA 
 
Nos anos que antecederam a 2ª Guerra Mundial, Orwell se aproximou do 
Independent Labour Party (ILP), único partido ao qual o autor se vinculou. O ILP, 
 
 
criado em 1893, teve considerável influência política na Grã-Bretanha dos anos de 
1920 sob liderança de James Maxton,528 A. J. Cook529 e Oswald Mosley530. Depois 
disso, viveu um declínio devido a sua desarticulação do Labour Party em 1932, ao 
qual foi filiado. Deste ponto em diante o ILP seguiu um caminho muito próximo do 
trotskismo. No período em que Orwell se uniu ao ILP o ponto mais saliente do 
programa do partido era sua oposição à estratégia de uma Frente Popular 
organizada pelo Communist Party of Great Britain (CPGB), pois, uma vez que o 
fascismo era compreendido como uma consequência natural do declínio do 
capitalismo, a única escapatória a este seria o estabelecimento de uma sociedade 
socialista. Deste modo, não havia sentido em construir uma aliança temporária com 
social democratas, liberais e conservadores progressistas, os quais desejavam 
manter o sistema capitalista. Em extremo, no partido havia o posicionamento de que 
o socialismo deveria se opor aos poderes fascistas que entrariam em guerra por 
suas pretensões imperialistas, de modo que o ILP deveria se opor à 2ª Guerra 
Mundial. Orwell foi leal às linhas do ILP, partilhando e defendendo estes mesmos 
posicionamentos no ensaio Why I Join the Independent Labour Party, publicado em 
junho de 1938 pelo New Leader — jornal do ILP — assim como em outros textos da 
época, como Political Reflections on the Crisis (dezembro 1938) e Not Counting 
Niggers (julho 1939)531. 
                                                 
528 Líder político escocês da ala de extrema esquerda do ILP, foi visto pelo partido como símbolo por 
muito tempo devido ao seu rompimento com o Labour Party. Como pacifista, Maxton se opôs às duas 
guerras mundiais. Ficou conhecido pela sua participação na Red Clayside, período de radicalismo 
político em Glasgow entre 1910 e 1930, que contou com forte manifestação de posicionamentos e 
greves, sendo uma importante época para todo o movimento trabalhista britânico. 
529 Líder sindicalista britânico da Miners’ Federation of Great Britain entre 1924 e 1931, cobrindo o 
período da greve geral de. Apesar de membro do ILP desde muito jovem, Cook era muito próximo ao 
CPGB desde sua formação em 1920, tendo atuado com o National Minority Movement entre 1924 e 
1929. O objetivo deste movimento era organizar e aumentar a presença do CPGB nos sindicatos 
existentes, aumentar o número dos trabalhadores de esquerda e aproximar estas organizações das 
políticas do Comintern. 
530 Oswald Mosley foi um dos principais líderes fascistas da Grã-Bretanha. Entre 1918 e 1922 este foi 
filiado ao Conservative Party e foi eleito ao Parlamento pelo condado de Harrow, durante seu período 
no Parlamento deixou o partido e se uniu ao ILP, de quem foi filiado entre 1922 e 1924, saindo deste 
para se unir ao Labour Party (1924-1931), pelo qual foi representante no parlamento de Smethwick, 
em seguida criando o New Party, e o  British Union of Fascists, em que atuou entre 1932 e 1940. 
Depois do partido ser banido em 1940, Mosley retornou ao ILP ao que foi filiado até 1948, quando 
criou o Union Movement, partido de extrema-direita em que Mosley atuou até 1973, sete anos antes 
de sua morte aos 84 anos. 
531 BOUNDS, op. cit., p. 24-25. 
 
 
Diversos eram os laços que aproximavam Orwell do partido, desde seu 
vínculo com o The Adelphi, logo, com Richard Rees e Max Plowman, até sua 
militância no POUM e conexão com Secker and Warburg. Mesmo a livraria em que 
Orwell trabalhou era propriedade de filiados ao ILP, de modo que sua filiação 
resultou de uma cadeia de relações pessoais e intelectuais somadas à suas idéias já 
heterodoxas que o afastaram do CPGB e, consecutivamente, do PSUC. Antes de 
lutar na Guerra Civil Espanhola como poumista, ainda que de modo muito vago, os 
posicionamentos socialistas de Orwell já eram desalinhados, como visto em The 
Road to Wigan Pier. Contudo, a radicalização resultante de sua experiência como 
militante do POUM foi definidora na sua aproximação com a extrema esquerda e o 
ILP. 
O ensaio intitulado Why I Join the I.L.P., publicado no New Leader em 24 de 
junho de 1938, anunciou a decisão do autor de se unir ao partido, marcando a 
radicalização de Orwell. O propósito deste texto não era divulgar as ideias do ILP, 
mas sim oficializar e registrar a ligação do autor com um partido marcado como 
trotskista pelos comunistas. Portanto, clamar filiação significava assumir inimizades. 
A associação de Orwell com o ILP não só lhe abria espaços de luta política e o 
alinhava a um grupo, mas ressaltava sua radicalização, assim como sua alcunha de 
trotskista532. 
Em termos de influência política, o ILP tinha pouca; após seu desligamento do 
Labour Party, o número de seus membros caiu de 16 mil para menos de 5 mil em 
1934. Na eleição geral (em que são votados os deputados para compor a Câmara 
dos Comuns) de 1935 o partido conseguiu apenas 0,7% dos votos. Dos 600 
assentos disponíveis, o ILP conseguiu 4. Ainda assim, Orwell abraçou ideias do 
partido até a chegada da 2ª Guerra Mundial, defendendo que a guerra se tratava de 
um conjunto de países imperialistas competindo e por isso era preciso resistir a ela, 
afinal só a revolução seria capaz de destruir o fascismo533. 
No ensaio Why I joined the Independent Labour Party, o escritor argumentou 
que todos já haviam visto o que havia acontecido com a liberdade de expressão na 
Itália e Alemanha, e o mesmo ocorreria, cedo ou tarde, à Inglaterra:  
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O tempo está chegando — não ano que vem, talvez não por dez ou vinte 
anos, mas está chegando — em que todo escritor terá de escolher entre ser 
silenciado ou escrever a droga que algum milionário privilegiado demanda 
[...]. Eu tenho que lutar contra isso, assim como tenho que lutar contra óleo 
de rícino, cassetetes de borracha e campos de concentração. E o único 
regime que, a longo prazo, ousará permitir liberdade de expressão será o 
regime socialista534. 
 
Tais passagens apontam não só a crença de Orwell no partido e a 
concordância entre as ideias de ambos, mas também um envolvimento apaixonado 
com uma identidade ativista socialista, a qual apareceu em muitos escritos do autor 
e nos próprios conflitos que criou. O texto de Orwell apresentou uma tensão entre a 
certeza e incerteza acerca do futuro, a crise iminente gerava uma expectativa 
sombria e pesada sobre o autor, para quem restava a luta política organizada535. 
No texto, ele afirmou “Se o fascismo vencer eu estou acabado como escritor 
— o que significa acabado na única capacidade efetiva que tenho. Só isso já seria 
motivo o bastante para me unir a um partido socialista”536. Mas mais que isso, o 
ensaísta desejava que a realidade britânica democrática também mudasse. O autor 
conta que esteve em Burma e viu o império britânico trabalhar lá, assim como viu os 
efeitos da pobreza e do desemprego na própria Grã-Bretanha. Devido a essas 
injustiças, Blair já lutava contra o sistema capitalista, principalmente através da 
escrita de livros, os quais “esperei que influenciassem o público leitor. Eu devo 
continuar a fazer isso, claro, mas num momento como esse escrever livros não é 
suficiente. Deve-se ser ativamente socialista, não simplesmente simpático ao 
socialismo, para lutar contra os inimigos sempre ativos”537. Após a vivência da 
                                                 
534 “The time is coming - not next year, perhaps not for ten or twenty, but it is coming - when every 
writer will have the choice of being silenced altogether  or of producing the dope that a privileged 
millionaire demands.[...] I have got to struggle against that, just as I have got to struggle against castor 
il, rubber truncheons and concentrations camps. And the only régime which, in the long run, will dare 
to permit freedom of speech is a socialist régime.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 
337) 
535 MARKS, op. cit., p. 60. 
536 “If fascism triumphs I am finished as a writer - that is to say, finished in my only effective capacity. 
That of itself, would be a sufficient reason to join a Socialist party.” (tradução nossa, ORWELL; 
ANGUS, 1968a, p. 337) 
537 “I hoped would influence the reading public. I shall continue to do that, of course, but at a moment 
like the present writing books is not enough.  [...] One got to be actively a socialist, not  merely 
sympathetic to socialism, or one plays into the hands of always active enemies.” (tradução nossa, 
ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 337) 
 
 
Espanha, Orwell passou a se comprometer com a luta física, não mais 
exclusivamente textual538. 
Mas, dentre os partidos socialistas, por que o ILP? A esta pergunta o escritor 
responde dizendo que era o único partido que, excetuando partidos pequenos, 
objetivava algo que ele chamaria por socialismo: ou seja, o ILP tem em suas linhas 
muito do que Orwell iria chamar de socialismo democrático anos depois539. Além 
disso, para o escritor o ILP era o único que provavelmente “tomaria posição certa 
contra a guerra imperialista e contra o fascismo quando este aparecer na forma 
britânica”540. 
Além disso, Orwell lutou na Espanha nas fileiras do POUM, vinculado ao ILP, 
“A coisa que vi na Espanha e trouxe para casa comigo foi o perigo fatal do 
‘antifascismo’ negativo. [...] eu percebi que o ILP era o único partido ao qual eu tinha 
vontade de me unir”541. Na Guerra Civil Espanhola, Orwell lutou ao lado dos 
socialistas que, juntamente com os anarquistas, seriam perseguidos como traidores 
trotskistas pelos comunistas e liberais, principalmente porque os socialistas e 
anarquistas não pretendiam criar uma sociedade burguesa ao final do conflito com o 
fascismo, mas miravam a revolução. Essa experiência foi definidora do socialismo 
antistalinista de Orwell, de maneira que, sendo o ILP associado ao POUM, nada 
seria mais lógico para o autor do que se unir ao partido542. Nos anos que 
antecederam a 2ª Guerra Mundial, o autor foi bastante leal às políticas do partido. 
Contudo, com a chegada do conflito na Inglaterra, o patriota que o habitava 
despertou, afastando-o dessas políticas, embora não quebrando por completo seu 
laço com o partido. 
 
4.2. THE LION AND THE UNICORN: AS INTERPRETAÇÕES DE ORWELL DA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
 
                                                 
538 MARKS, op. cit., p. 70. 
539 ORWELL; ANGUS, op. cit.,1968a, p.337-338. 
540 “to take the right line either against imperialist war or against Fascism when it appears in its British 
form” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 338);  MARKS, op. cit., p. 70. 
541 “The thing I saw in Spain brought home with me the fatal danger of mere negative ‘anti-fascism’. 
Once I had grasped the essentials of the situation in Spain I realised that the ILP was the only british I 
felt like joining” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 338) 
542 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968a p. 338; INGLE, op. cit., p. 153. 
 
 
 Em consonância com o discurso do ILP, ao início da 2ª Guerra Mundial Orwell 
foi contrário ao conflito. O autor defendeu posicionamentos pacifistas, pois 
acreditava que a guerra poderia levar à ascensão do fascismo na Inglaterra, devido 
ao aumento da autoridade do Estado, e ainda, que o confronto representaria um 
desperdício de vidas. Contudo, no início da guerra Orwell mudou radicalmente de 
posição, vendo na 2ª Guerra Mundial uma oportunidade revolucionária, pois os 
ingleses enfrentariam privações e situações combativas que poderiam gerar união, 
assim como levar ao questionamento daquilo pelo que lutavam. O conflito permitiu a 
ele acreditar que o proletariado britânico derrubaria Hitler e destruiria o próprio 
potencial fascista presente na burguesia, estabelecendo uma sociedade igualitária. 
Ingle observou que muito dos planos de Orwell se aproximavam dos sonhos 
revolucionários da Guerra Civil Espanhola e neste sentido a 2ª Guerra Mundial 
emergia como uma oportunidade nova de trazer o triunfo da revolução543. 
Em 1939, Orwell publicou o ensaio Not Counting Nigger, em que se opunha 
ao conflito, apontando a hipocrisia do posicionamento anti-fascista dentro, e em 
defesa do, Império inglês. Em setembro desse mesmo ano, Orwell publicou 
Democracy in the British Army, pela Left Forum, novo nome da antiga Controversy, 
em que o autor já havia publicado antes seu Eye-Witness in Barcelona. Os alvos 
desse texto são aqueles que acreditavam que haveria uma democratização do 
exército britânico. Boa parte do ensaio foca o passado distante, o século XVIII, em 
uma retrospectiva que enfatizava a estratificação de classe no exército. O ponto 
central do argumento é que o exército continua a ser como era cinquenta anos 
antes. Essa permanência teria sido assumida pelos socialistas poucos anos antes, 
mas na tentativa de incentivar a guerra, efetuada por líderes e publicitários, essa 
continuidade foi esquecida544. 
Em Democracy in the British Army, Orwell não cita nomes nem dirige uma 
crítica direta. Contudo, Left Forum teve contribuições e leitores do Labour Party e do 
Communist Party, cujos dirigentes se encaixam no rótulo de “líderes oficiais da 
esquerda”545. Não nomeando indivíduos, Orwell conseguiu garantir a publicação. 
Seus alvos nesse texto são aqueles que creem que a guerra vindoura faria com que 
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545 “official leaders of the Left” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968a, p. 403). 
 
 
a organização reacionária classista fosse diferente dessa vez, que “Militarização não 
vai significar militarização. Que Colonel Blimp não é mais Colonel Blimp”546. Nesse 
ensaio, como em textos anteriores, Orwell destaca a habilidade da imprensa de 
esquerda na manipulação da opinião de seu público547. Alinhado aos temores do 
ILP, Orwell previa uma expansão do exército, aumentando a militarização da 
burguesia e sua vantagem sobre o proletariado.  
 No mesmo mês, a 2ª Guerra Mundial se iniciou. Independentemente dos 
apelos de Orwell e outros escritores, os trabalhadores tomaram armas em defesa do 
capitalismo britânico. Quando, perto do final de 1940, a Inglaterra sofria com ataques 
aéreos e a falta de diversos produtos, Orwell publicou The Lion and The Unicorn: 
Socialism and the English Genius, no qual defendia uma tendência cultural inglesa 
de afastamento dos autoritarismos, de modo que o país não se tornaria fascista e 
tinha propensão ao socialismo. Para o escritor, a revolução era totalmente 
compatível com os valores britânicos, anti-autoritários, voltados para as liberdades 
individuais e respeito às leis548. Além disso, em momentos de suprema crise, a 
nação inteira seria capaz de se unir e agir sob uma espécie de instinto, sob um 
código de conduta entendido por todos ainda que nunca formulado549. 
 O patriotismo, para o autor, seria um ponto muito importante para a instalação 
do socialismo. No texto Wells, Hitler and the World State550, também de 1941, Orwell 
criticou socialistas como Wells por rejeitarem-no e ignorarem sua habilidade de 
mudar o mundo e inspirar emoções.  A esperança e o anseio revolucionário do autor 
tomam novas dimensões quando focados no patriotismo, pois valores britânicos e o 
contexto de guerra serão pensados como bases para a construção de uma 
revolução e, posteriormente, de um Estado socialista. O socialismo patriótico não 
interferiria nos valores populares, apenas redistribuiria as riquezas e reorganizaria a 
                                                 
546 “Militarization is no logger going to mean militarization. Colonel Blimp is no longer Colonel Blimp” 
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britânicos criado por David Low, caracterizado por ser pomposo, irritadiço, portador de um 
nacionalismo agressivo em sua política externa - defensor do uso de ameaças e força - e 
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547 MARKS, op. cit., p. 78-79. 
548 INGLE, op. cit., p. 78-80. 
549 ORWELL, Sônia; ANGUS, Ian. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell: an 
age like this, 1920-1940. London: Secker & Warburg, 1968b, n. p. 
550 Publicado em agosto de 1941, pela Horizon. Disponível em: 
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política, de maneira que mudanças sociais e políticas deveriam ser combinadas com 
estabilidade cultural. As esperanças revolucionárias de Orwell tornavam-se menos 
radicais para se adaptar ao contexto da 2ª Guerra Mundial551. 
 O patriotismo presente nos escritos de Orwell se apresenta como um 
comprometimento contraditório, ao mesmo tempo à uma identidade inglesa 
estabelecida, tradicional e, de certo modo, conservadora e revolucionária. Esse 
indivíduo inglês do autor, que teria, em potencial, componentes para o 
desenvolvimento socialismo democrático, foi desenvolvido principalmente em The 
Lion and the Unicorn e The English People. Nesses textos, o autor usa concepções 
da identidade inglesa já desenvolvidas em outros autores, como T. S. Eliot. Em The 
Lion and the Unicorn o escritor insistiu que os ingleses não eram artistas talentosos, 
intelectuais e, em comparação com outros europeus, o sujeito inglês tinha horror ao 
pensamento abstrato, tendo certa habilidade de agir sem muita reflexão. Afirmações 
equivalentes foram expressas em The English People, em ambos os textos tais 
concepções se somam a noção de que o inglês respeita a legalidade, suspeita de 
estrangeiros, é sentimental no que tange a animais, hipócrita, obcecado com 
esportes e vive sob uma distinção de classe exagerada552. 
Esta insistência no horror dos ingleses ao pensamento abstrato também 
esteve presente em autores como Lionel Trilling553, Mary Ellen Chase554, Paul 
Cohen-Portheim555, Storm Jameson556 e Antony Easthope557, os quais afirmavam 
que o empirismo inglês poderia experimentar a realidade de maneira mais ou menos 
direta, ou que os intelectuais ingleses eram mais ou menos indiferentes às teorias 
elaboradas, e mesmo que não eram muito analíticos. Essa última afirmação se 
somava a sua suspeita de estrangeiros, também presente em outros comentadores, 
como Cohen-Portheim e Drew Middleton558. Para o primeiro haveria uma 
desconfiança de tudo que fosse estrangeiro nos hábitos ingleses, já o segundo autor 
chegou a mencionar uma tensão xenofóbica na “personalidade inglesa”. Deste 
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modo, as características que Orwell atribuiu a uma identidade inglesa não foram 
simplesmente produto de sua análise pessoal, mas imagens recorrentes de 
Inglêsidade559. 
Contudo, essas figurações foram conectadas à ideia de socialismo, em The 
Lion and the Unicorn o escritor chegou a insistir que apenas através da revolução 
que o gênio inglês nativo poderia ser liberto.  As características desse gênio inglês 
que formam uma base em potencial para o socialismo incluíam o respeito à 
legalidade e outras qualidades como a crença na justiça, liberdade e verdade 
objetiva. Posteriormente, Orwell chegou à conclusão de que essas qualidades e 
coesão na identidade inglesa impediriam que o proletário se rebelasse e matasse 
burgueses, pois esses não seriam diferentes o bastante. Portanto as mudanças 
dramáticas teriam de ocorrer pacificamente, dentro da legalidade560. 
A ideia de comprometimento com a liberdade, principalmente individual, como 
característica da Inglesidade também foi recorrente em relatos da identidade 
nacional. Ela estaria presente nas revoltas inglesas contra o governo e em sua 
desconfiança e resistência a autoridade, na ausência de fundamentalismos 
religiosos e paixão por líderes. The Lion and the Unicorn é explicitamente 
preocupado com a criação de um socialismo inglês que se propõe em desenvolver 
ainda mais as características “inatas” deste povo, e que não se alinha com um 
socialismo intelectual, o qual o escritor acusa de ser distante da cultura popular do 
país e próximo ao pensamento de Moscou e Paris.  Haveria uma forma “real” da 
Inglaterra logo abaixo da superfície, nas fábricas e nos escritórios de jornais e essa 
Inglaterra deve tomar posse de seu destino, deve emergir e alcançar o poder. Ao 
mesmo tempo essa identidade inglesa é inerente e dada, e deve emergir, se 
construir através do socialismo para alcançar este potencial inerente e verdadeira 
forma escondida, deste modo ela também se projeta no futuro561. 
A paixão pelo campo também é componente dessa identidade, em geral essa 
paixão se relaciona com uma forte conexão com a comunidade e a família nos 
textos de Orwell. O escritor busca uma Inglaterra rural, anterior ao que o autor 
descreve em Inside the Whale como a era de: 
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[...] campos de concentração, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, 
bombas, aviões, comida enlatada, metralhadoras, golpes de Estado, 
expurgos, slogans, máscaras de gás, submarinos, espiões, provocateurs, 
censura, prisões secretas, aspirinas, filmes hollywoodianos e assassinatos 
políticos562. 
 
Essa nostalgia rural não era incomum entre pensadores radicais, segundo 
Clarke. Chase, por exemplo, traz o campo como direito natural do inglês, este triunfa 
sobre a vida urbana ao trazer plantas, flores e jardins aos espaços urbanos. Cohen-
Portheim também afirmou que o amor pelo campo era a coisa mais fundamental ao 
inglês, e esse sentimento poderia, sozinho, fazer sua história inteligível. Orwell era 
nostálgico sobre o passado, mas acima disso o autor queria mudanças sociais, 
pedia ao povo inglês que tomasse responsabilidade por tais mudanças, e ansiava 
pela queda de antigas hierarquias. Embora buscasse mudanças, o autor não as 
desejava a qualquer custo, mas desejava manter certas formas de vida, certos 
valores do passado que acreditava serem aplicáveis ao presente e ao futuro, como a 
vida em comunidade. Nostalgia, socialismo romântico e inglesidade parecem 
alinhados aqui563. 
Ingle564 nos lembra que os textos de Orwell deste período, e logo as noções 
de patriotismo que este aplica, foram escritos com claro objetivo de propagar a 
defesa da guerra e da revolução. My country Right or Left foi o primeiro texto de 
Orwell publicado após sua mudança de posicionamento em relação à guerra. No 
ensaio, o autor apresentou suas associações entre socialismo e patriotismo. O início 
do texto conta as memórias do escritor da 1ª Guerra Mundial, colocando que a sua 
geração, que não sofreu impacto mais direto do conflito por serem crianças, 
desenvolveu uma atitude de “pacifismo cínico”. Mas, apesar disso, aqueles que não 
viveram o conflito estavam conscientes da amplitude da experiência que perderam, 
assim como sentiam que eram “um pouco menos homens”565. Essas sensações 
geravam expectativas de que uma nova guerra pudesse dar a chance de lutar 
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àqueles que não lutaram, assim como a oportunidade de atingir a masculinidade 
desejada566. 
 Acerca de sua mudança de posição, Orwell a explica através de um sonho. 
Na noite anterior a assinatura do pacto Russo-Germânico, o autor conta que sonhou 
que a guerra tinha começado, o que o levou a acordar com a certeza de que deveria 
sentir alívio que o tão esperado conflito se iniciava. O autor sentia que era um 
patriota e não sabotaria ou agiria contra a Inglaterra, portanto, apoiaria o confronto e 
lutaria nele se pudesse567. Orwell justifica sua posição em defesa deste declarando 
que “Não há alternativa entre resistir a Hitler e se render a ele, e de um ponto de 
vista socialista, eu devo dizer que é melhor resistir; de qualquer jeito não vejo 
nenhum argumento para a rendição que não torne absurdo a resistência republicana 
na Espanha, a resistência chinesa ao Japão, etc.”568. Assim, a revolução só seria 
possível num cenário de resistência, já que a vitória nazista representaria a 
dominação totalitária da Alemanha sobre a Inglaterra. Para o autor, a revolução já 
havia começado e poderia prosseguir rapidamente, mas apenas se Hitler fosse 
mantido fora da Inglaterra569. Por fim, o escritor conectou o sentimento 
revolucionário com o sentimento patriótico, pois o patriotismo não teria nada a ver 
com o conservadorismo, mas sim consistiria em uma devoção a algo que está em 
constante mudança, porém é sentido como sendo misticamente a mesma coisa que 
antes570. 
 Para o autor, quando a revolução chegasse seriam exatamente os homens 
cujos corações não param parente a bandeira que vacilariam571. O sentimento 
patriótico e a paixão revolucionária são muito parecidos e transferíveis para Orwell, o 
autor observou que “a necessidade espiritual de patriotismo e das virtudes militares 
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[...] não encontrou substituto ainda”572, de modo que essa transferência teria 
utilidade prática. Este posicionamento foi aprofundado pelo autor em The Lion and 




 Em fevereiro de 1941 The Lion and the Unicorn: Socialism and the English 
Genius foi publicado como o primeiro volume de uma série editada por T. R. Fyvel e 
Orwell, a Searchlight Books573, pela Secker & Warburg. O título fez referência aos 
suportes heráldicos do brasão do Reino Unido. Nesse texto, Orwell defendia que o 
sistema de classes inglês atrapalhava o esforço da guerra e, assim sendo, seria 
necessário passar por uma revolução, a qual seria ideologicamente marcada por 
uma mistura de socialismo e patriotismo.  
 T. R. Fyvel propôs à Orwell a edição da série Searchlight Books, que foi 
publicada entre 1941 e 1942 e que propunha fazer tudo ao seu poder para criticar e 
destruir aquilo que apodrecia a civilização ocidental, além de fornecer críticas 
construtivas para as dificuldades que se aproximavam. Os livros deveriam ser 
escritos em uma linguagem simples, e Fyvel sugeriu que Orwell escrevesse o 
primeiro dando um tom otimista para o futuro da Grã-Bretanha socialista 
democrática. O resultado desse projeto foi The Lion and the Unicorn574. O texto é 
dividido em três partes: England Your England; Shopkeepers at War; The English 
Revolution. A primeira parte trata das características do povo inglês, a segunda 
enfatiza os problemas do capitalismo e a necessidade de uma mudança no sistema 
econômico inglês, e a terceira conecta o contexto nacional com um projeto 
revolucionário575. 
 Nesse ensaio, Orwell apresentou suas posições políticas mais programáticas 
numa tentativa de reconciliar socialismos revolucionários e patriotismo inglês. O 
programa planejado por ele incluía: a nacionalização das indústrias; o limite da 
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desigualdade de renda; reformas educacionais; mudanças nas políticas imperiais, 
transformando o império em federação. O texto audacioso trouxe um projeto que 
não se concretizou e que é interpretado por Brendan Mcquade como irrealista576. 
 A crença nas liberdades individuais, o respeito às leis e a falta da habilidade 
de adoração foram vistas pelo autor no povo inglês e basearam sua teoria de que o 
totalitarismo não conseguiria criar raízes na Inglaterra, pois nesse sistema não 
haveria lei, apenas poder577. A ênfase dada pelo autor ao patriotismo é, portanto, 
conectada a uma defesa da manutenção das liberdades civis na Inglaterra. O 
argumento do autor segundo o qual revolucionários podem ser patriotas e vice-versa 
também compreende a noção de que o patriotismo envolveria a defesa das 
liberdades estabelecidas assim como das mudanças sociais futuras — lembrando 
que este seria a defesa de algo que muda, mas permanece misticamente o mesmo. 
Sendo a identidade nacional uma base para a revolução, Orwell assumiu uma ideia 
de que nação não é algo fixo, mas pode ser reinterpretada e reconstruída. Essa 
ênfase na mutabilidade se fazia necessária num período em que, em face à guerra, 
o patriotismo era muito mais forte que qualquer tipo de internacionalismo578. 
 No texto, o autor começou a imaginar um socialismo voltado para o seu 
contexto de guerra. Antes de mais nada, estabeleceu o que seria socialismo, 
afirmando que este é comumente definido pela propriedade coletiva dos meios de 
produção, ou seja, o Estado, representando a nação, possui todos os meios e todos 
os cidadãos são seus empregados. O escritor presumiu um leitor leigo, e explicou 
que a propriedade comum dos meios de produção não significa que os sujeitos não 
teriam posses pessoais, como roupas e móveis, mas sim que os bens de produção, 
como terras, minas, barcos e maquinário são propriedade do Estado. O ensaísta 
notou que não há certeza de que o socialismo seja melhor que o capitalismo em 
todos os sentidos, porém era certo que, diferente do capitalismo, esse poderia 
resolver problemas de produção e consumo, evitando o desperdício de bens e o 
desemprego, assim como a falta de produtos em tempos de guerra579. 
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 Embora a definição de socialismo como posse coletiva dos modos de 
produção seja um ponto de partida, o autor afirmou que isso já não era o suficiente 
para definí-lo, sendo necessário adicionar que a renda dos indivíduos deveria ser 
aproximadamente igual, a gestão política deveria ser democrática e privilégios 
hereditários deveriam ser abolidos580. Para o escritor, estes elementos seriam 
necessários para impedir o ressurgimento da divisão de classes, afirmando que a 
“posse centralizada não significa nada a não ser que a maioria da população esteja 
vivendo aproximadamente em nível de igualdade e tenha algum tipo de controle 
sobre o governo”581. Orwell temia a transformação do governo socialista em uma 
gestão totalitária como na URSS stalinista, assim, ressaltou a importância de luta 
pelo socialismo em sua forma democrática, vinculando socialismo e democracia em 
seus textos. Ainda, o governo autoritário também criava risco de geração de uma 
oligarquia privilegiada, baseada em poder político em vez de econômico.  
 Para o escritor, o fascismo tinha em comum com o socialismo a economia 
planejada, sendo que no nazismo o governo teria controle dos investimentos, das 
matérias-primas, das horas de trabalho e salários, mas proprietários e trabalhadores 
não mudaram de lugar na hierarquia de classes. Ainda que os proprietários ficassem 
com suas funções mais próximas às de gerência, os modos de produção ainda lhes 
pertenciam. Embora a economia planejada seja um elemento comum para Orwell, 
as diferenças fundamentais foram ressaltadas: o socialismo desejava criar uma 
ordem mundial livre de desigualdade, partindo do pressuposto de que todos os 
indivíduos são iguais em seus direitos; o que era o oposto dos nazistas, que criam 
na desigualdade natural das raças, sendo os germânicos superiores, e tendo, por 
isso, o direito de governar o mundo582. 
 Para o ensaísta, as vitórias nazistas indicavam que a economia planejada era 
mais forte que a não planejada, de modo que um futuro sombrio esperava pela 
Inglaterra caso esta não mudasse sua economia. De acordo com o escritor, o 
socialismo oferecia vantagens claras, não só pela eliminação da falta de produtos 
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em tempos de guerra e pela maior igualdade social e econômica, mas também 
porque, através da revolução, o gênio nativo dos ingleses seria liberto em uma 
sociedade fraternal, e o país finalmente assumiria sua forma real, atingindo uma 
espécie de destino revolucionário583. 
 Segundo Orwell584 a diferença entre socialismo e capitalismo seria grande 
demais para que se troque de um para outro sem uma mudança maior no poder, 
tornando-se necessário novos governantes e pensadores, o que significaria uma 
revolução. Para o autor, a revolução começou quando as tropas voltaram de 
Dunkirk585. O escritor afirmou que o progresso de aceleração da guerra e da 
revolução, processos concomitantes, deixaram de ter ligação com legendas de 
partidos; as antigas distinções entre esquerda e direita caíram sob uma união 
nacional iniciada pelo episódio. 
De acordo com Orwell, em momentos de suprema crise a Inglaterra pode 
repentinamente se unir, o patriotismo poderia possibilitar a ação coletiva e tal 
qualidade poderia ser utilizada para atingir o socialismo democrático proposto pelo 
autor. Para White, a discussão de Orwell acerca do sentimento patriótico como 
elemento catalisador de uma comunidade pode ser interpretada como chave para a 
compreensão do senso de fraternidade do autor. White observou que o ensaio foi 
escrito enquanto a guerra caminhava e Londres era bombardeada, pondo em risco 
todo o modo de vida inglês, contexto no qual esse sentimento unia um grupo em que 
todos possuíam o mesmo destino. Orwell notou como este poderia se tornar fonte de 
forças para levar a Inglaterra ao socialismo. De acordo com o escritor, o patriotismo 
envolve devoção a um lugar e a um modo de vida que se crê ser o melhor no 
mundo, mas que não se precisa forçar sobre os outros, diferente do nacionalismo 
que seria inseparável do desejo de poder. Ele poderia ser virtuoso, inspirando 
lealdade, coragem e disposição de sacrificar desejos pessoais pelo bem comum586. 
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Na prática, contudo, a distinção feita por Orwell não é tão clara e 
frequentemente patriotismo e nacionalismo se misturam. Mas o ponto desta 
distinção, segundo White, seria enfatizar a necessidade de uma comunidade. No 
entendimento de Orwell, seria mais fácil transferir a lealdade de alguém que já sente 
forte pertencimento a um grupo para um socialismo que abarque as características 
deste grupo, do que para um socialismo internacional. A ideia de revolução mundial 
seria muito abstrata para este momento, segundo o ensaísta. Ao enfatizar a 
necessidade de identidades locais e de pertencimento, Orwell afastou o socialismo 
do que White chama de “universalismos vazios”587 que teriam pouco apelo à 
população comum da Inglaterra588. 
Para Orwell o patriotismo, por muito tempo visto negativamente, gerava, 
naquele momento, uma alavanca, isto pois aqueles que se prenderiam aos seus 
privilégios em tempos de paz abdicariam destes para não colocar a nação em risco. 
A guerra seria o agente de mudança, acelerando processos e eliminando pequenas 
diferenças. O que parecia faltar para o autor era que fosse esclarecido para a 
população geral que derrotar Hitler significava abdicar dos privilégios de classe, uma 
vez que estivesse claro, a classe média se uniria a revolução. Desde Road to Wigan 
Pier, o escritor trata da necessidade de abarcar a classe-média nos esforços 
socialistas, pois ela também é explorada. Para convencer a classe média a se unir à 
Revolução, o patriotismo seria a chave589. 
 Para o ensaísta não seria possível criar um Estado socialista sem derrotar 
Hitler e, ao mesmo tempo, não seria mais possível derrotar Hitler se “nós 
continuamos social e economicamente no século XIX”590. A guerra e a revolução 
eram inseparáveis para Orwell. O movimento em direção à revolução deveria ser 
iniciado popularmente. Não se poderia esperar que o governo criasse essas 
mudanças e também não seriam os movimentos socialistas que trariam a revolução, 
pois na Inglaterra o único partido socialista que tinha números para tanto era o 
Labour Party, e esse não realizaria uma revolução, pois sua política nunca foi 
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independente dos sindicatos, suas práticas se voltavam para o levante de greves, 
ocupando-se apenas das melhoras nas condições de trabalho591. 
 Uma questão que preocupa o escritor acerca de um processo revolucionário 
na Inglaterra seria a libertação das colônias, pois mantendo-nas o país não atingiria 
o socialismo desejado, já que não haveria igualdade entre os povos. Contudo, 
libertá-las também seria um problema, pois significaria entregá-las à Itália, Japão ou 
outros Estados colonizadores. Para o autor, a saída ideal seria a criação de uma 
federação de Estados socialistas, numa versão mais livre da União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Orwell afirmava que os trabalhadores da Grã-Bretanha, ainda 
que oprimidos, tinham “muito mais a perder que suas correntes”592, devido a 
exploração imperialista. 
 Em The Lion and The Unicorn: Socialism and the English Genius, o autor 
sugeriu um programa de seis pontos, os primeiros três são voltados para a política 
interna inglesa, os outros três são referentes ao Império e às relações internacionais. 
Orwell sugeriu: 1) a nacionalização das terras, minas, ferrovias, bancos e grandes 
indústrias; 2) limitação da renda, de modo que o salário mais alto livre de impostos 
não exceda o mais baixo por mais que 10 vezes seu valor; 3) a educação deveria 
ser reformulada dentro de linhas democráticas, eliminando os privilégios de escolas 
públicas; 4) libertação da Índia, com permissão de se separar quando a guerra 
acabar; 5) formação de um Conselho Geral do Império, para o qual indivíduos das 
antigas colônias enviariam seus representantes; 6) declaração de aliança formal 
com a China, Abissínia e outras vítimas do poder fascista593. 
 Para White,594 o manifesto de Orwell, escrito em contexto de guerra, é 
provisório, mas mostra como o autor conjura diferentes formas de desigualdade e 
opressão em um fronte comum socialista, abordando desigualdades sociais, 
opressões imperialistas e resistência antifascista. Segundo o autor, a meta de Orwell 
em The Lion and the Unicorn seria humanizar o socialismo, mostrando como a 
continuidade das tradições democráticas inglesas é suficiente para pensar um 
socialismo com bases locais, sem ser necessária a imposição de um modelo externo 
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de comunismo, que não lhe interessa. A nacionalização dos meios de produção não 
conquistaria nada se os trabalhadores continuassem sujeitados por uma classe 
dominante que toma todas as decisões, e a participação política democrática teria 
de acompanhar as mudanças econômicas. O socialismo proposto pelo autor visa dar 
à população controle sobre suas condições de trabalho, sobre seu governo e sobre 
suas vidas, e, para Orwell, qualquer coisa menos que isso seria uma traição à 
revolução. 
 Acerca da nacionalização o escritor observou que esta é de um processo 
lento, a posse de todas grandes indústrias deve ser do Estado, representante das 
pessoas comuns. Uma vez que os meios de produção sejam nacionalizados é 
eliminada a classe dos proprietários, que vivem de suas posses, escrituras e ações. 
As indústrias continuariam com os mesmos empregados e os antigos proprietários 
ou diretores continuariam em seus cargos como funcionários do Estado. A principal 
fonte de resistência à nacionalização seriam os banqueiros, senhores de terras e 
ricos ociosos, grupo com poucos números segundo Orwell. Deveria, também, haver 
uma limitação das posses de terra, sendo vetado a propriedade de terrenos na 
cidade e a propriedade maior que seis hectares no campo595. 
 No que tange à limitação de rendas, inicialmente deve ser estabelecido um 
salário mínimo. Orwell observou que certos trabalhos precisam ter remuneração 
financeira, caso contrário ninguém iria querer executá-los, mas a diferença salarial 
não deveria ultrapassar a diferença de 10 por 1596. Já no que se refere à educação, 
o autor analisou que a autonomia das escolas públicas e universidades mais antigas 
deveria ser retirada, pois era usada para manter privilégios de classe e sangue. Para 
o ensaísta, o Estado deveria tomar responsabilidade por toda a educação, mesmo 
que num primeiro momento ele ainda não consiga fazê-lo totalmente sozinho597.  
 Nesse ensaio, Orwell se afastou das correntes dominantes da esquerda, tanto 
do comunismo revolucionário, quanto do trotskismo e do reformismo democrático, e 
focou as identidades tradicionais, a família e a nação, relacionando-as com políticas 
revolucionárias. Para McQuade, esse trabalho representa a exposição de uma 
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tensão duradoura que esse soluciona com um patriotismo revolucionário derivado da 
decência proletária, solução que teria diversas contradições. Ainda que Orwell esteja 
correto ao afirmar o poder das lealdades tradicionais sobre valores cosmopolitas, 
não fica claro se família e nação podem ser bases de políticas revolucionárias. 
McQuade expôs que a direita, por exemplo, usa ambas para atrair o proletariado 
branco para seu lado, com sucesso, levantando a questão de se estas identidades 
podem ser separadas das relações de dominação que as formaram. O pesquisador 
observou ainda, que a questão levantada com relação à The Lion and the Unicorn é 
maior que uma análise do texto, e a pergunta que continua válida é: quais são (e 
quais podem ser) as bases de um movimento revolucionário?598 
 The Lion and The Unicorn vendeu cerca de doze mil cópias. Com suas 64 
páginas na versão original, esse ensaio foi a mais longa expressão do socialismo de 
Orwell, mas ainda assim o texto é mais uma tentativa de formular um argumento 
complexo e multidimensional do que um plano resolvido. Publicado em forma de 
livro, o ensaio recebeu diversas críticas, muitos comentadores reconheciam o 
aspecto provocativo do argumento, mas discordaram do conteúdo. Outros apenas 
rejeitaram o texto dizendo que se era um esboço muito leve e apressado, não tendo 
valor. Max Plowman599 escreveu para o The Adelphi que a fé de Orwell é baseada 
em uma credulidade tão ingênua que lhe parecia cruel examiná-la. No jornal The 
Plebs foi dito que o texto de Orwell era muito estimulante e desafiador, mas muito 
simplificado. Já na Partisan Review foi observado que The Lion and the Unicorn 
abordava a política de modo mais impressionista do que analítico, mais literário do 
que técnico, mais amador do que profissional, mas haveria vantagens nisso: a 
possibilidade de inclusão de observações culturais que teorias mais analíticas 
excluíram e a qualidade humana da escrita, que engaja o autor moral e 
culturalmente por completo. A desvantagem, como já dito, foi considerada a falta de 
aprofundamento pela crítica em geral. Marks notou que o que foi observado na 
Partisan Review é característico de um ensaio — abordagem impressionista, 
literária, amadora, com voz humana discernível. Como ensaio, The Lion and the 
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Unicorn, quer conscientemente provocar e engajar o leitor; seus argumentos 




Ainda durante a 2ª Guerra Mundial, Orwell também começou a contribuir com 
a revista Partisan Review. Criada em 1934, por John Reed Club of New York, sendo 
inicialmente ligada ao Communist Party of the USA (CPUSA), a revista havia 
proclamado seu suporte à União Soviética e à revolução, vendo a si mesmo como 
contraparte da revista New Masses do CPUSA. A revista funcionou até 1936, 
quando William Phillips e seu maior colaborador, Philip Rahv, suspenderam o 
periódico. Quando voltou a ser publicado, em 1937, sua orientação política havia 
mudado. Agora independente do CPUSA, a revista afirmava a impossibilidade de 
combater as tendências totalitárias do movimento comunista a partir de dentro. 
Mantendo seu posicionamento socialista, o jornal se tornou anti-stalinista. No início 
de 1941, Orwell começa a contribuir com a revista através das London Letters, antes 
escritas por Desmond Hawkins, forçado a abdicar da tarefa pela guerra, sugerindo 
que Orwell o substituísse. A oportunidade de assumir as London Letters permitia que 
Orwell escrevesse livremente para um público de esquerda cético e garantido. Já no 
começo de 1940, o Partisan Review havia se estabelecido como uma influente 
revista de crítica literária, cultural e política nos Estados Unidos, fornecendo uma 
importante porta de entrada para os escritos de Orwell no país601. 
As London Letters descreveram e analisaram a guerra da perspectiva inglesa. 
No entanto, com o fim da 2ª Guerra Mundial, o autor viu seu posicionamento anterior 
como um erro e admitiu publicamente a falha da sua interpretação. Nas London 
Letters, o escritor manteve muito de seu posicionamento de The Lion and the 
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Unicorn, o adaptando a cada mudança no curso do conflito, mas mantendo seu 
projeto revolucionário inalterado. 
Durante sua contribuição com a revista, Orwell dialogou com diversos 
personagens americanos602 e participou do debate acerca de uma estratificação da 
sociedade socialista soviética. O diálogo de Orwell com a revista continuou para 
depois da guerra, dando continuidade em sua relação com a esquerda trotskista ou 
não-comunista através do Atlântico. John Newsinger nos lembra que Orwell nunca 
se disse trotskista, pelo contrário, sempre negou esta associação. Mas para ele, há 
uma influência contínua do pensamento trotskista sobre o autor, que teria se iniciado 
com sua associação ao POUM. O pesquisador nos lembra que o escritor não 
desenvolveu suas ideias no vácuo, mas num contínuo diálogo com esquerdas não-
comunistas, e seu envolvimento com o Partisan Review foi peça destes diálogos.603 
 
4.3. ENTRE A DOMINAÇÃO TOTALITÁRIA E A REVOLUÇÃO 
 
 Orwell passou por uma radicalização durante e depois da Guerra Civil 
Espanhola. Seus posicionamentos revolucionários o levaram a encarar a 2ª Guerra 
Mundial como uma oportunidade de iniciar um processo revolucionário, atingindo a 
sociedade fraternal e igualitária sonhada. Por outro lado, o autor vivia a pressão da 
provável vitória de Hitler e invasão da Inglaterra, levando-o a temer por seu futuro 
profissional e mesmo por sua vida. Os escritos do autor nesse período expõem 
estas bruscas variações de expectativas.604 Com o final do conflito e com a suposta 
chance revolucionária perdida, Orwell se afastou das defesas da revolução e se 
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ainda não contemplado. Esperanças medos, desejos e vontades, bem como inquietudes e análise 
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Expectativas e experiências ligam o pessoal e o interpessoal. Cada sociedade e época tem uma 
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próprias. (KOSELLECK, 2012, p. 306-311; MARINO, 2017, p. 54-62) 
 
 
ocupou gradualmente da análise do totalitarismo e do risco deste regime tornar-se 
hegemônico.  
Perante o futuro incerto, Orwell experienciou angústias e medos. Jean 
Delumeau605 observou a diferença entre medo e angústia: ao medo dizem respeito o 
terror, o espanto e o pavor, já a inquietação, a ansiedade e a melancolia concernem 
à angústia. O medo se refere ao conhecido, enquanto o desconhecido desperta a 
angústia. A angústia é um sentimento global de insegurança, a qual pode ter 
continuidade no cotidiano devido aos riscos e incertezas enfrentadas. Ainda, a 
angústia se dá enquanto prevê ameaças que, mesmo que imprecisas, são reais, 
estimulando a mobilização do ser. Como é impossível conservar o equilíbrio interno 
quando se é afrontado por um longo tempo de angústias e incertezas, faz-se 
necessário transformá-las e fragmentá-las em medos precisos, de algo ou alguém. A 
vivência da 2ª Guerra Mundial deixou Orwell em constante estado de angústia, o 
futuro era incerto e, ainda que houvesse esperanças revolucionárias, o medo de 
Hitler e dos campos de concentração era constante nos escritos do autor. 
As expectativas desesperançosas e angustiadas do autor se constituíram, 
posteriormente, naquilo que chamamos de distopias, narrativas que projetam um 
futuro adoentado, cuja função é de nos alarmar para o possível porvir, caso 
determinada tendência contemporânea a obra prevaleça.606 No caso, o temor de 
Orwell à Hitler e aos campos de concentração se tornou uma expectativa em caso 
de eventual vitória do totalitarismo e solidificação deste como sistema hegemônico 
mundial, o que geraria um futuro humano sob constante vigilância, desprovido de 
liberdade, individualidade e laços pessoais.  
Em 13 de abril de 1940, Orwell publicou uma resenha do livro Personal 
Records 1928-1939 de Julian Green, na qual comentou que: “A sensação de 
futilidade e impermanência, de ficar em uma sala fria e mal ventilada esperando que 
as armas comecem a disparar, que tem assombrado muitos de nós nos últimos sete 
anos, está presente em todos os lugares e se fortalece conforme o diário [de Julian 
                                                 
605 DELUMEAU, Jean. A história do medo no Ocidente: 1300-1800 uma cidade sitiada. Tradução de 
Maria Lucia Machado e Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das letras, 1989, p.25-26. 
606 HILÁRIO, Leomir Cardoso. Teoria crítica e literatura: a distopia como ferramenta e análise radical 
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Disponível em: 
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Green] se move em direção à 1939”607. Assim, o autor descreve sua sensação, a 
qual interpreta como geral, da véspera e início da guerra. Insegurança e incerteza 
marcaram seu discurso sobre o conflito. A sala fria e mal ventilada traz, também, o 
aspecto da claustrofobia e da inevitabilidade para a descrição. 
Segundo Thiago Brito608, não é novidade para os historiadores que, em cada 
época e sociedade, imaginações diferentes sobre o funcionamento do tempo 
surgiram e desapareceram. Neste sentido, não seria exagero, para o autor, imaginar 
que cada narrativa temporal oferece uma imaginação temporal diversa. A distopia, 
do mesmo modo, apresenta uma imaginação temporal referente aos séculos XX e 
XXI. A modernidade e sua concepção do tempo (progressista) foram destruídas por 
duas guerras mundiais, bombas atômicas e campos de concentração. É neste 
período que três distopias totalitárias são publicadas: 1984 (1949), Admirável Mundo 
Novo (1932) de Aldous Huxley, e Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin. O fim da 
promessa utópica de progresso da modernidade e o fim da utopia revolucionária 
apresentam uma expectativa pessimista, que prende o sujeito entre passado e 
futuro, ou seja, o indivíduo fica preso numa mecânica temporal limitada ao presente, 
pois os crimes do século XX continuam presentes, como traumas não superados na 
imaginação temporal distópica. O futuro não mais seria um horizonte aberto às 
possibilidades, mas uma dimensão fechada ao prognóstico que se aproxima como 
ameaça — que chega mesmo a ser catastrófica envolvendo mortes coletivas e 
eliminação da vida humana na terra. No imaginário temporal pós-moderno o futuro 
seria lugar privilegiado da catástrofe iminente. O signo desta interpretação do futuro 
é o medo; estse horizonte de expectativa está encoberto por uma névoa de medo — 
o qual tem efeitos imobilizadores, despertando o receio da revolução traída e do 
colapso da ordem Ocidental609. 
A narrativa Ocidental moderna teve no progresso uma peça importante, 
utilizada para legitimar seu domínio e para subjugar outros povos. A filosofia da 
história projetou um futuro baseado nessa utopia que não se concretizou. De acordo 
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com Marino, a frustração da modernidade deu origem ao que compreendemos como 
pós-modernidade, cuja imaginação temporal teria um presente alargado e um 
horizonte de expectativas sombrio — o qual parte da análise do século XX. O mal-
estar da modernidade deu início a uma era menos otimista e mais cética610. Algo 
desse processo perpassa a obra de Orwell, que vai do otimismo revolucionário, à 
angústia e ao medo. 
Nas cartas e diários, incertezas e imagens dos campos de concentração, de 
expurgos e de figuras como Stalin, Hitler e Franco tomam forma num 
compartilhamento destes sentimentos — levando em consideração que seu diário foi 
escrito com objetivo de publicação. Na missiva de Orwell à Jack Common, de 1938 
(data precisa indefinida, possivelmente maio) Orwell contava que começava a 
escrever um novo romance, mas que as circunstâncias políticas que cobriam o 
período da escrita se provaram piores que anteriormente previsto, este disse: “ainda 
que, quando eu vim para cá, eu estivesse pensando que com Hitler, Stalin e o resto 
deles o tempo de escrita de romances estivesse acabado. Na atual circunstância se 
eu começasse [a escrever] em agosto, uso dizer que terei de terminar no campo de 
concentração”611. 
Orwell assumia a possibilidade de que suas previsões fossem exageradas, 
mas segundo dito em uma carta612 a Victor Gollancz, uma das origens de seus 
receios era “a incerteza quanto à possibilidade de que as pessoas comuns em 
países como Inglaterra possam perceber a diferença entre democracia e despotismo 
bem o suficiente para querer defender suas liberdades”613. O autor temia a apatia 
popular, o que poderia ser a morte tanto da revolução quanto da resistência 
antifascista. O fim do engajamento tanto significaria a derrota da esperança, quanto 
apontaria à atomização distópica.  
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Para Hannah Arendt,614 fora de qualquer ramificação social e representação 
política normal haveria as massas, as quais não seriam tão determinadas pelas 
classes quanto por influências e convicções gerais compartilhadas por todos os 
estratos da sociedade, de modo que essas se relacionam com uma deterioração das 
classes e dos sistemas partidários. Para a autora, grande parte dos membros de 
todas as classes acabavam fora da política partidária, e este caráter apolítico 
destruía a ligação entre indivíduo e Estado. Esses números adormecidos por trás 
dos partidos se tornaram, então, grande massa desorganizada e desestruturada de 
indivíduos furiosos com o contexto político e econômico em que viviam, com nada 
em comum exceto a desesperança no sistema partidário e o desprezo pelos 
representantes políticos.  
Essa transição de indivíduo em massa se deu devido à atomização social e 
individualização extremas que precederam os movimentos de massas, segundo 
Arendt615 e Marcuse616. De acordo com os autores a principal característica do 
homem de massas seria seu isolamento e falta de relações sociais normais, esse 
isolamento se originaria da estrutura corporativa. O sujeito de massas, solitário, 
passa a ser parte da multidão. Para Marcuse,617 a função da massa seria consumar 
o isolamento do indivíduo, a multidão consiste em uma associação de indivíduos que 
foram “despojados de todas distinções pessoais e reduzidos à expressão 
padronizada de sua individualidade abstrata; a saber, a busca do interesse próprio. 
Como membro da multidão o homem se tornou sujeito padronizado da auto-
preservação bruta”618. A multidão despoja o indivíduo de sua subjetividade e o deixa 
apenas com a busca competitiva do interesse próprio, sendo a multidão a antítese 
da comunidade, “realização pervertida da individualidade”.619 Tal atomização foi 
elemento constituinte da literatura distópica de George Orwell e um de seus medos a 
partir da 2ª Guerra Mundial, estando presente em suas análises do totalitarismo e do 
perigo de um futuro dominado por este tipo de regime. 
                                                 
614 ARENDT, Hannah; RAPOSO, Roberto. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das 
letras, 2012, p. 442-444). 
615 Ibid., p. 446. 
616 MARCUSE, Herbert. Tecnologia, guerra e fascismo. São Paulo: Ed. da UNESP, 1999, p.78-93. 
617 Ibid., p. 88-89. 
618 MARCUSE, loc. cit. 
619 Ibid., p. 89. 
 
 
Durante os três primeiros anos de guerra Orwell escreveu dois diários, 
cobrindo, primeiro, o período entre 28 de maio de 1940 e agosto de 1941, depois 
entre 14 de março de 1942 e 15 de novembro de 1942. Ambos os diários eram 
manuscritos, contudo, o primeiro se perdeu e aquilo com que trabalhamos é a 
versão digitada desse primeiro diário feita por Orwell a partir de sua seleção, seus 
cortes foram indicados com dois pontos (..). O segundo diário sobreviveu em forma 
manuscrita. A partir dessas versões, ambos foram incluídos na coleção organizada 
por Sonia Orwell e Ian Angus620. 
Na entrada de 08 de junho de 1940 Orwell abordou seu passado visto do 
presente, afirmando que, de algum modo, já sabia desde 1931 que o futuro seria 
catastrófico. Para o autor já havia algo na atmosfera que denunciava o caos 
vindouro. O escritor contava que não podia prever exatamente que guerras e 
revoluções viriam, mas, quando estas chegavam, já não o surpreendiam. Desde 
1936 a guerra entre Inglaterra e Alemanha era uma certeza para o autor. O mesmo 
se dava com horrores como os expurgos russos, os quais afirmou que “nunca me 
surpreenderam”621, isto pois Orwell tinha a sensação que algo como isto estava 
implícito já no período bolchevique, era possível senti-lo na literatura russa da 
época. Tal interpretação teleológica assinala que o rompimento com a ideia moderna 
de progresso já era sentido pelos autores desde 1929, o futuro gerava um mal-estar 
que trazia a sensação de catástrofe anunciada622. 
Quase um ano depois, Orwell escreveu em seu diário, no dia 18 de maio de 
1941, que experimentava uma “sensação de total desamparo” perante a ascensão 
de figuras como Stalin e Franco, bem como perante a guerra. Parecia ao autor que 
havia uma lei natural segundo a qual, se há algo errado a se fazer, será feito, 
infalivelmente. As esperanças revolucionárias de Orwell começavam a evanescer. 
Em 18 de maio de 1941, o escritor observava que, com certeza, dentro de dois anos 
“devemos ser conquistados ou devemos ser uma república socialista lutando por 
nossa vida, com uma polícia secreta e metade da população faminta”623. Para ele, a 
classe dominante tinha condenando a si mesma à morte quando falharam em 
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force and half the population starving.” (tradução nossa, ORWELL; ANGUS, 1968b, n. p.) 
 
 
batalhas em Dakar, Canaries, Tangier e Síria. Aqui vemos o que Brito624 chamou de 
pessimismo revolucionário, segundo o qual seria possível ainda sonhar com a 
revolução, mas não do mesmo modo que sonhou o século XIX. Em vez disso, a 
revolução emerge dificultosa e cética acerca de suas próprias possibilidades. 
Orwell via comportamentos revolucionários nos ingleses sob a guerra, 
contudo também via inúmeras dificuldades que uma revolução enfrentaria em 
tempos de guerra, sua experiência da Revolução Espanhola lhe deixou a idílica 
imagem de Barcelona, mas não foi só Barcelona que o escritor vivenciou. As 
cidades menores, a pobreza, a destruição da guerra também foram vistas. Para o 
autor, a revolução seria positiva, tanto como mudança do sistema econômico quanto 
como criadora de uma sociedade fraterna e justa, mas também seria dura e teria 
grandes possibilidades de falhar. Em 28 de agosto de 1941, Orwell afirmava que o 
período quase-revolucionário que começou com Dunkirk passou, logo o diário 
deveria acabar também625. 
Nos seus textos publicados, a angústia perante o futuro também é clara. No 
dia 13 de abril de 1940 Orwell publicou uma resenha do livro Personal Notes 1928-
1939 de Julian Green626 no Time and Tide. Nessa o autor notou que havia algo de 
nostálgico em todos os pensamentos de Green, mas que este compreendia que a 
vida que vivia e seus valores não iriam existir para sempre, isto pois a era do 
liberalismo acabava, guerras, revoluções e ditaduras esperavam a cada esquina e 
uma antiga ordem se quebrava. Ainda:  
 
A sombra de Hitler lampeja através das páginas: Nós vamos ver a vida 
mudar sob nossos próprios olhos. Tudo que nos dá prazer será tirado de 
nós…. [corte do editor]. Eu estou me acostumando com a ideia de 
desaparecer, junto a tudo que amo neste mundo; pois parece razoável 
supor que nós estamos nos aproximando do fim de uma longa era.627 
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O fim da ordem liberal não é visto positivamente por Orwell, pois este não 
estava acompanhado da revolução e sim da ascensão de Hitler. O escritor encarava 
esse fim como o fim dele mesmo, assim como de sua profissão. 
Em Notes on the Way, ensaio publicado no Time and Tide de 6 de abril de 
1940, Orwell comentou que o pesadelo que o mundo vivia naquele momento era 
proveniente da tentativa de criar um paraíso na terra, “Acreditamos no ‘progresso’. 
Confiamos na liderança humana”628. Essa fé no progresso e busca da utopia seria 
interpretada por Orwell como a origem da situação que vivia, cujo desenvolvimento 
lhe parecia claro: “podemos estar bem certos do que há na nossa frente. Guerras e 
ainda mais guerras, revoluções e contra-revoluções, Hitlers e super-Hitlers — e 
assim descendo até abismos que são horríveis de se contemplar”629. A noção 
distópica de que a luta pela utopia progressista levou à catástrofes políticas e 
autoritarismos está presente nessa análise de Orwell, assim como a noção do futuro 
como um horizonte coberto por miasma. 
A ameaça totalitária também aparece no texto escrito em 1942 e publicado 
em 1943, no periódico New Road, intitulado Looking back on the Spanish War, em 
que Orwell observa sua experiência na Espanha retrospectivamente, depois de 
cinco anos. Nesse texto, o autor afirmou que a Inglaterra subestimou o perigo em 
que se encontrava, suas tradições e segurança passada lhe davam a sensação de 
que tudo ficaria bem ao final, de que aquilo que mais temia nunca realmente 
aconteceria. Para o escritor, o povo inglês sempre tendia a crer que o mal destrói a 
si mesmo no final, tal seria, para este, a base do pacifismo. Por isso havia uma 
sensação de que os regimes fascistas colapsariam em breve, o que se mostrava 
falso e perigoso à Orwell.  
Mas neste momento, já em 1942, Orwell enxergava uma possibilidade de que 
nem a revolução nem a vitória de Hitler viessem. O autor suspeitava cada dia mais 
que a direita capitalista poderia vencer a guerra sem nenhuma mudança radical — 
algo que lhe parecia deprimente. Para o escritor, a atitude de luta comunitária havia 
desvanecido e uma atitude cínica tomava seu lugar.  
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Ao fim da guerra, as esperanças revolucionárias se tornaram erráticas e a 
ameaça de Hitler foi eliminada, mas o medo de um futuro totalitário persistiu. Orwell 
se aproximou do apoio a uma esquerda reformista, contudo sua decepção com esta 
não demorou a chegar. Seus textos continuaram a seguir a defesa de um socialismo 
democrático próximo ao que foi exposto em The Lion and The Unicorn, assim como 
continuaram a problematizar a possível ascensão totalitária, mas as certezas 











5. 1984: TOTALITARISMO E RESISTÊNCIA 
 
“There’s a stench in the air, which, from this distance underground, might be the smell either of death 




O romance distópico 1984 (1949), foi publicado por George Orwell dentro de 
um processo de mudanças no imaginário temporal contemporâneo. Durante o 
século XX o pensamento utópico, futurista progressista e a crença em um futuro 
melhor sofreram vários golpes. A Europa, fonte deste imaginário temporal Ocidental, 
foi palco de conflitos, campos de concentração e extermínio; dentro de democracias, 
regimes fascistas ascenderam ao poder e a revolução bolchevique centralizou o 
poder em um Estado autoritário e violento. O horizonte de expectativas tornava-se 
sombrio e fechado ao prognóstico. O retrato do futuro, tornado fonte de angústias e 
 
 
uma ameaça constante, passou a ser representado e proliferou em forma de 
distopia. A distopia pode mesmo ser pensadas como a maneira pela qual 
imaginamos nosso futuro hoje. 
1984 incorpora tais expectativas sombrias, ao mesmo tempo que reage a 
elas. Busca evitá-las, assumindo uma responsabilidade política para com seu tempo. 
A produção literária de George Orwell é engajada, o que significa que esta é posta a 
serviço de responsabilidades éticas do autor, em sua lealdade à comunidade e à si 
mesmo630. Orwell sentia o engajamento como obrigação, como única opção dada 
àqueles que viviam os anos de 1930 e 1940, o desejo de justiça social e o combate 
antiautoritário do autor moveram seus romances e o mesmo ocorre com a distopia 
em questão. 1984 foi escrito em resposta ao totalitarismo soviético e ao receio de 
um futuro dominado por regimes totalitários. Seu objetivo é despertar o leitor para 
esse futuro e movê-lo contra essa tendência. Ainda, o romance reitera a esperança 
no proletariado e o futuro socialista democrático como única alternativa ao 
totalitarismo.  
A obra em questão busca a intervenção nos mundos que lhe são atuais. 
Como modo de construção de versões de mundo, o texto visa moldar o futuro, ser 
parte de sua criação. A obra se opõe ao regime totalitário figurando-o na forma de 
um Estado policialesco onipotente e onisciente, no qual nenhuma expressão de 
individualidade e reflexão, assim como nenhuma liberdade, é possível. A tensão e 
claustrofobia que acompanham Winston Smith, o protagonista, apresentam-nos a 
impossibilidade de resistência e a impotência de sujeitos sob regimes totalitários, 
sendo a chave escolhida pelo autor para apresentar o horror político de um mundo 
dominado pelo totalitarismo. O símbolo dado ao futuro seria a opressão, portanto a 
resistência seria necessária desde o contexto de publicação da obra, 1949, visando 
moldar o futuro e evitar certas tendências, buscando um regime que, de modo geral, 
não interferisse nas relações sociais, respeitasse as liberdades individuais e 
funcionasse de modo democrático.  
 
5.1. FUTURO DISTÓPICO 
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 Ao final de sua carreira George Orwell já não tratava da revolução como 
antes, sua esperança nesta decaía e se tornava errática. O autor ainda acreditava 
no socialismo democrático como uma alternativa, e mais que isso, este modelo 
provavelmente era o único que poderia impedir a vitória do totalitarismo em escala 
global. Mas seus textos sobre o futuro eram dominados por um ceticismo 
desesperançoso, uma angústia e o medo do totalitarismo como regime hegemônico. 
Essa mudança em seu horizonte de expectativas não foi exclusivamente sentida por 
Orwell e tem sido relatada em diversos estudos. O futuro se fechou ao prognóstico e 
tornou-se uma dimensão ameaçadora, como já visto com Thiago Vieira e Julio 
Bentivoglio. 
François Hartog observou que o século XX foi marcado pela queda do muro 
de Berlim, pela derrocada do ideal comunista, por múltiplos fundamentalismos, 
ditaduras e outros horrores que abalaram desde o tempo de Orwell ao nosso. Para o 
autor, a partir da 2ª Guerra Mundial o homem europeu passou a se ver entre duas 
temporalidades: o passado não abolido, que nada nos ensina, e um futuro 
imprevisível. Nesta mecânica temporal, o tempo histórico parecia mesmo 
suspenso631. 
Para Arendt632 as estruturas da cultura ocidental, com suas crenças, 
desmoronaram sobre nossas cabeças durante a primeira metade do século XX, e 
com elas o conceito moderno de história fundado na noção de progresso, derrubado 
por tais eventos. Os crimes do século XX — assassinatos em massa e indústrias da 
morte — deram origem a ondas de memória. Nesta o passado não passou, mas não 
nos ensina, nem passa de memória à história.  
 Segundo Franco Berardi633 o futuro ainda fora imaginado de forma eufórica 
até 1968. Apesar das tragédias, guerras e massacres, imperava ainda uma fé na 
realização da razão do Novecento: o horizonte parecia brilhar para as vanguardas 
artísticas, mesmo que o caminho fosse pavimentado com sofrimento. De acordo com 
o autor, a partir dos anos 1970 se proliferou uma sensação de inexistência de futuro 
(“No future”) que se tornou senso comum nos anos 2000.  
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Na modernidade de modo geral, os sujeitos e a projeção positiva do porvir 
formam uma unidade indivisível, ainda de acordo com Berardi. Estes viviam o tempo 
como esfera de progresso rumo à perfeição, ou a uma condição cada vez melhor. 
Para o autor, nós, tardomodernos, já não acreditamos no futuro como acreditaram 
os modernos, e esta crença foi lentamente rompida. Acreditar, aqui, tem tanto o 
sentido de atribuir existência quanto de ter confiança, como em uma entidade divina. 
O século XX acreditou no futuro pois acreditou na ciência que prevê e na política 
que decide e impõe. O horizonte de expectativas moderno é conhecível pois as 
tendências inscritas na história se desenvolvem segundo linhas de crescimento e 
porque as ciências podem formular leis de desenvolvimento da história humana. Ao 
final do século XX, a utopia perdeu forças e deu espaço a uma percepção distópica 
do porvir — iminente, inexorável, inevitável. A imaginação distópica, para a primeira 
década do século XXI, parece a única capaz de descrever o futuro, que escapa à 
capacidade de ação e compreensão humana634. É preciso notar que, quando 
falamos de uma imaginação temporal progressita e utópica moderna, não queremos 
dizer que antes do século XX não haviam narrativas que contradiziam o imaginário 
utópico, mas sim que esse imaginário exercia certo poder e certa influência muito 
maior antes do século XX, quando os eventos traumáticos começaram a corroer a 
narrativa progressista. 
As expectativas desesperançosas e angustiadas de Orwell se constituíram 
em distopia, ou seja, em uma narrativa que projeta um futuro adoentado cuja função 
é nos alarmar para o possível porvir, caso determinada tendência contemporânea a 
obra prevaleça635. As distopias, como as utopias, partem da inquietação com o 
desajuste social e da reação crítica ao contexto. Ainda: “O futuro, ao potencializar-se 
como incógnita diante de novos períodos históricos, suscita reflexão sobre os 
caminhos pelos quais as sociedades podem se desenvolver”636. Assim sendo, os 
textos utópicos e distópicos tem valor nas suas expectativas, em seus graus de 
otimismo e pessimismo, e mais ainda em sua capacidade analítica. As utopias e 
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distopias acionam modalidades do imaginário humano que funcionam como crítica 
do presente e projeções do futuro concomitantemente637. 
A utopia busca alternativas ao mundo que lhe é atual através de uma 
reestruturação social, econômica e/ou política, visando restaurar a comunidade e 
moldar seus projetos de futuro638. Ainda, o utopismo mantém relações com princípios 
éticos, os quais, partindo de um sistema de valores, acarretam o combate a vícios e 
funcionam como dispositivo regulador de comportamento nas sociedades. A partir 
de reflexões sobre atos coletivos e individuais que potencialmente desestabilizariam 
o fluxo de relações humanas, foram criadas idealizações referentes ao melhor modo 
de estruturar a sociedade639. 
Em sua projeção de uma sociedade ideal, harmônica, pacífica e livre de 
perigos físicos, carências, frustrações, violências e injustiças, as utopias demandam 
estabilidade, por isso, para Isaiah Berlin, uma de suas principais características é a 
inércia: nada se altera nesta projeção e nada pode se alterar. A utopia estática 
pressupõe uma natureza humana inalterável e objetivos universais, comuns e fixos. 
Para atingir tais objetivos, a forma deste Estado perfeito e o modo como relações 
ideais entre seres humanos devem se dar, têm de ser cognoscíveis. Cada pergunta 
acerca das verdadeiras necessidades humanas e do Estado ideal deve ter uma 
resposta certa e apenas uma. Deve ser possível encontrá-la e todas as respostas 
corretas têm de ser, no mínimo, compatíveis para a formação de um todo harmônico 
– estes são os pressupostos do pensamento utópico, inclusive o Iluminista640. 
No pensamento Iluminista acreditava-se que, por meio da análise, tese, 
comprovação e aplicação de princípios científicos sobre certo objeto de estudos — 
que neste momento seria o indivíduo e suas relações em sociedade — seria 
possível encontrar um denominador comum para os vícios que eram obstáculos 
para o ideal social harmônico. A crença moderna no progresso, ligada a noções 
evolucionistas e da filosofia da história, estava sob constante ameaça da 
degeneração. A evolução significava que a história natural das espécies não é fixa 
ou imutável. Sua direção poderia ser de ascensão de uma espécie, ou de seu 
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declínio. A possibilidade de que a população da Europa não fosse capaz de suportar 
as exigências da vida civilizada era preocupação da comunidade médica no século 
XIX e início do XX. Na década de 1890 havia mesmo um consenso crescente de que 
uma onda de degeneração varria a Europa, deixando um rastro de desordem 
manifesta no crime, alcoolismo, perversão moral, violência política e aumento da 
pobreza. A discussão acerca da degeneração frequentemente estava associada a 
teorias raciais que assumiam a superioridade do homem branco. Para Lombroso, a 
miscigenação racial era a origem da degeneração entre arianos641. 
O homem moderno civilizado se encontrava no ponto de interseção entre dois 
processos revolucionários: a ascendência biológica dos macacos e o progresso 
como ser social. Ao final do século XIX as características atávicas e anti-sociais dos 
degenerados não se limitavam aos criminosos e desviantes, mas estavam 
impregnadas no próprio homem moderno. A ideia de que dentro de todo o indivíduo 
poderia haver uma fera dormente, que poderia sair a luz do dia, repentinamente, 
caso as condições se tornassem adversas, atormentava a imaginação liberal 
moderna. Representações desta degeneração apareciam nos romances policiais e 
histórias de horror na Inglaterra, como O Médico e o Monstro (1886) de Robert Louis 
Stevenson. Esse autor conclui que a civilização repousa na repressão do animal 
interno, conclusão parecida com aquela a qual Freud chegaria mais tarde642. 
Durante o século XX a relação entre a posição projetista utópica e o controle, 
ou mesmo a eliminação de certos elementos sociais (muitas vezes considerados 
degenerados ou degenerativos), foi evidenciada. A crença no progresso se 
expressou nas concepções evolucionistas e da filosofia da história. O conceito de 
progresso secularizou esperanças e abriu o horizonte de expectativas. Ao tentar 
projetar no devir o futuro perfeito da sociedade, diversos pensadores criaram as 
utopias, partindo de análises racionais e mesmo científicas. O bem-comum guiava 
este pensamento, e para atingi-lo a retirada de liberdades ou direitos de sujeitos ou 
grupos poderia vir a ser necessária. A busca era por verdades universais que 
pudessem ser aplicadas aos mais diversos arcabouços sociais. Tal pressuposto 
desconsiderava que povos diferentes poderiam buscar fins diferentes. Se há tantos 
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tipos de perfeições quanto tipos de culturas, cada uma com sua constelação de 
virtudes, então a própria noção de possibilidade de uma única sociedade perfeita é 
ilógica643. 
A valorização de identidades culturais levava à contestação do ideal de uma 
sociedade universalmente perfeita. Esse foi um dos pontos a partir dos quais se 
proliferaram as distopias, críticas dos ideais utópicos por sua generalização dos 
desejos e vontades humanas. Daí, para Berlim, os protestos de Orwell, em 1984 
(1949), Huxley, em Admirável Mundo Novo (1932), e Zamiatin, em Nós (1924), os 
quais pintavam quadros horripilantes de sociedades sem atritos, em que todas as 
diferenças entre seres humanos foram, tanto quanto possível, eliminadas e o padrão 
multicolorido de temperamentos, inclinações e ideais humanos foi reduzido à 
uniformidade, aprisionado em uma política que esmaga os sujeitos em nome de uma 
teoria monística de uma ordem perfeita e inerte644. 
As sociedades descritas pelos utopistas visam uma imutabilidade a-histórica e 
a continuidade indefinida de seu presente, sendo impossível a visão de um futuro 
diferente do presente nestas narrativas. O custo da imutabilidade é a completa 
aniquilação dos elementos e indivíduos ligadas à mudança — ainda mais se esta 
mudança for na estrutura política do Estado ou no sistema econômico. Esta 
eliminação esteve presente em diversas utopias desde A República, de Platão, em 
que expressões individuais indesejadas (como cobiça, luxúria e agressividade) 
foram eliminadas por um forte processo educativo, marcado por um autoritarismo 
que coloca em xeque a liberdade, já que anseios particulares devem ceder ao 
projeto coletivo645. 
Para Pavloski, essa mesma oposição entre liberdade individual e bem-estar 
coletivo se deu na Utopia (1516) de Morus, na Nova Atlântida (1627), de Bacon, na 
Cidade do Sol (1602), de Campanella etc. Nesses textos características relativas ao 
controle, autoritarismo, retirada de liberdades e uso tangente de força foram 
evidenciadas. O paraíso de uns pode ser o inferno de outros. Em resposta à 
pergunta “o que deve ser feito com aqueles que discordam ou destoam do universo 
perfeito?”, tais textos forçaram os sujeitos a abdicarem de liberdades em nome do 
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bem geral, ignorando e eliminando pluralidades. Ao se encontrar a sociedade ideal, 
nenhum preço pode ser caro demais para obtê-la. A busca e manutenção do regime 
ideal exige o expurgo de tudo o que é considerado ruim, mesmo que isso demande 
a aniquilação de alguns membros para a construção desse ideal. Para que o regime 
utópico seja possível, o controle não só é necessário, mas é obrigatório646. 
A homogeneização de individualidades comumente é o preço a ser pago em 
benefício do grupo. A manutenção dessa uniformidade e igualdade demanda o 
controle do Estado. Tais características utópicas foram vistas como violências a 
serem combatidas pelos distopistas. A literatura distópica reage aos regimes 
totalitários, que apresentam esses elementos, e às utopias criando sociedades 
massificadas, totalitárias e tecnológicas, descrevendo e atualizando, na forma de 
paródia, o modelo totalitário latente nas utopias clássicas. A distopia é, portanto, 
antiautoritária e insubmissa, e suas narrativas buscam chamar atenção para 
problemas sociais, políticos e/ou econômicos, visando assombrar os leitores ao 
acentuar tendências contemporâneas que ameaçam a liberdade dos indivíduos. Em 
sua estratégia, o romance distópico apresenta os ideais e práticas de seus 
adversários de modo a mostrá-los na sua pior forma, construindo uma denúncia e 
tentando engajar o leitor pelo choque647. 
Apesar de muitas vezes serem anti-utópicas, as distopias não são o oposto 
das utopias, mas representações de sociedades adoentadas, anormais, em mal 
funcionamento. Surgindo como dispositivo de análise radical, observam como 
sociedades extremamente bem organizadas eliminam comportamentos desviantes e 
evidenciam uma postura autoritária moderna. Com o fechamento do horizonte de 
expectativas ocorreu a proliferação desse modelo narrativo em diversas mídias, a 
sociedade adoentada lentamente tornou-se um modelo de imaginação do futuro 
para séculos marcados pela ascensão da mecânica temporal presentista.648 
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A distopia orwelliana é inquietante e o é, pois os leitores encontram nela não 
apenas a expressão de medos subjetivos do autor, mas também alguns dos piores 
temores que compõem nosso mundo político. Pavloski observa que Orwell atingiu 
uma parte do imaginário coletivo que nos parece latente até hoje, na primeira 
década do século XX: o medo de que a sociedade se transforme em algo 
semelhante a um cenário distópico continua a pairar sobre nós. Essa é uma das 
forças de 1984, sua capacidade de tornar a leitura desconfortável. Perguntas como: 
em que medida esses sistemas políticos controladores deixaram de fazer parte do 
mundo contemporâneo? Em que medida seus resquícios ainda estão presentes? 
Quais os limites da agência humana numa sociedade disciplinar tão ferrenha quanto 
a Oceania? Seria possível resistência? Seria possível uma revolução? Quais os 
riscos vivemos em nossa sociedade hoje que poderiam nos levar neste caminho? 
Como impedir isso? O que podemos fazer? O que podemos mudar?, são levantadas 
pela obra. Os pesadelos do livro ultrapassam seus limites e invadem o universo do 
leitor649. 
 
5.2. FUTURO TOTALITÁRIO 
 
Com o fim da 2ª Guerra Mundial veio o fim das esperanças no surgimento de 
um novo partido socialista. A partir deste momento, Orwell, apesar das diversas 
desconfianças, passou a apoiar o Labour Party. O autor chegou mesmo a crer que o 
governo trabalhista poderia mover o país em direção ao socialismo, chegando a 
confrontar às elites no poder, mas a esperança não foi duradoura. O escritor notou 
que o governo do primeiro-ministro Clement Attlee (1945-1951) não iria abolir 
desigualdades de classes e que suas reformas não ameaçariam fundamentalmente 
a burguesia. Ele chegou a confrontar-se com o fato de que a classe trabalhadora 
que elegeu esse governo estava contente com a gestão, buscando apenas melhores 
acordos com as elites, em vez da derrocada destas de uma vez por todas. A partir 
destas interpretações Orwell continuou apoiando o governo trabalhista, mas sem 
considerá-lo como socialista, e seus prognósticos acerca do socialismo ficavam 
ainda mais sombrios. As diversas desilusões do ensaísta potencializam seu 
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pessimismo e aumentavam seu receio de um futuro totalitário. Em contrapartida, o 
mesmo romance que deu forma aos receios do autor, 1984, foi aquele em que 
relembrou seus leitores da agência das classes trabalhadoras e sua capacidade de 
derrotar o Grande Irmão e criar um mundo melhor.650 
 Com a eleição do governo trabalhista em 1945, o autor alimentava 
expectativas de ataques à burguesia. Para ele, os primeiros passos seriam: a 
abolição da Câmara dos Lordes; a tomada das escolas públicas; e a retirada dos 
militares provenientes da alta burguesia dos cargos ocupados eles — assim como a 
retirada da burguesia dos mais múltiplos cargos públicos —, pois não fazia sentido 
ao autor a confiança do governo em lealdades com as quais não se poderia contar. 
No texto Freedom of the Park, publicado no Tribune651 em dezembro de 1945, 
Orwell questionava o que aconteceria com os órgãos de repressão policial ingleses 
durante a gestão Attlee: seriam destruídos? Deixariam de perseguir a extrema 
esquerda? Nenhuma mudança lhe parecia estar ocorrendo. A imprensa estatal, com 
a BBC, continuava com seu aspecto reacionário652. Nesse momento, o autor 
começava a perceber que superestimava o radicalismo da nova gestão, contudo 
ainda mantinha esperanças, avaliando que seria pouco provável que um governo 
mantivesse inimigos de classe em cargos de confiança. Foi só perto de sua morte, 
em janeiro de 1950, que o autor assumiu publicamente seu desencanto com o 
governo trabalhista653. 
  Nessa etapa de sua carreira, Orwell também se envolveu com o Freedom 
Defence Committee, formado por: Herbert Read (presidente), Michael Tippett, E M 
Forster, Henry Moore, Bertrand Russell, George Woodcock, entre outros. Orwell se 
engajou no comitê assumindo o cargo de vice-presidente, dando um discurso 
público e doando grandes quantias à causa. Tais atividades ocuparam o autor de 
1945 a 1949, quando o comitê foi dissolvido. O comitê em questão tratava da defesa 
da liberdade de expressão de intelectuais dos dois lados do Atlântico — nos Estados 
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Unidos e na Inglaterra — fazendo parte da resistência intelectual por um espaço 
independente durante a Guerra Fria654. 
 Em 1946, Orwell e Arthur Koestler estavam frustrados com o engessamento 
do Freedom Defence Committee, por isso criaram uma associação internacional 
chamada The League for the Freedom and Dignity of Man, cujo propósito seria a 
defesa de liberdades políticas e direitos sociais. Todavia, a associação em questão 
falhou em gerar interesse na esquerda, que estava intensamente dividida pelo 
conflito, que deixou de prestar atenção em projetos autônomos, para focar na 
ameaça de expansão da URSS ou na defesa e popularização do socialismo 
soviético655. 
 A lealdade de Orwell ao governo trabalhista e sua fé ingênua no seu potencial 
de confrontar às elites e de caminhar em direção ao socialismo democrático levou a 
autor a colaborações problemáticas com essa gestão e com seu órgão de 
espionagem e propaganda, o Information Research Department (IRD). John 
Newsinger narra que, em 1996 fora aberto o arquivo Foreign Office file FO 111/189, 
devido às leis patrimoniais inglesas, que estabelecem que certos arquivos 
governamentais sejam publicizados a cada 30 anos656. Dentre os dados revelados, 
foi levado ao público que não apenas Orwell permitiu o uso de seus últimos dois 
romances como propaganda anti-comunista, mas também entregou listas com 
nomes de autores que poderiam estar interessados em ajudar no combate ao 
stalinismo e autores que provavelmente não ajudariam, ou seja, autores que tinham 
laços com o movimento comunista. 
Ainda, nesta relação de nomes, Orwell assinalou certos nomes como sendo 
de judeus e um dos nomes como sendo de alguém “ocasionalmente homossexual”, 
algo que era ainda crime na Inglaterra. Após entregar estes papéis, o autor pediu 
seu retorno à Celia Kirwan, escrevendo uma carta dizendo que “essa lista é bastante 
difamatória, ou caluniosa, ou seja lá que termo seja, então te peço que me retorne 
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sem falta”657. Segundo Newsinger as relações de nomes não causaram danos aos 
elencados ou as suas carreiras, contudo Orwell agiu como um delator durante o 
governo trabalhista tomando uma decisão gravíssima658. 
 Para Newsinger a colaboração de Orwell com o IRD659 deveu-se a sua 
interpretação da URSS como fonte de uma ameaça totalitária ao socialismo 
democrático. Orwell não colaborou em defesa do capitalismo ou do imperialismo, 
mas da possibilidade de criação do socialismo democrático contra uma ameaça 
totalitária. Para o pesquisador, Orwell foi ingênuo e tolo em seu suporte à gestão 
Attlee, tendo falhado em perceber o anseio desse governo em proteger o Império 
Britânico. É difícil precisar o quanto Orwell realmente estava sendo ingênuo, ou o 
quanto outros motivos podem ter guiado esta ação, mas, como veremos adiante, 
suportamos a hipótese de que até o fim de sua carreira o escritor continuou lutando 
pelo socialismo democrático. 1984, assim como a relação com o IRD, evidenciam 
quanto Orwell via o stalinismo como uma ameaça; ainda que equivoado quanto ao 
governo trabalhista, o autor não se enganava quando à brutalidade do regime 
soviético e sua perseguição à outras esquerdas660. 
 Para Newsinger, a disponibilização de sua obra como fonte para propaganda 
anti-stalinista foi ainda mais impactante do que as listas dadas ao IRD, pois o efeito 
desse acordo ultrapassou em anos sua morte, resultando na tradução e 
disponibilização de 1984 e Animal Farm numa amplitude de países e sua 
apropriação pela CIA. A única demanda de Orwell era que nenhuma editora 
associada ao fascismo poderia publicar os textos. Daí a ampla apropriação dos 
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materiais de Orwell pela direita, movimento que vem ocorrendo nos Estados Unidos 




 Segundo Bernard Crick662, desde 1940 George Orwell tinha como principal 
preocupação intelectual o totalitarismo e trabalhava com a hipótese de que o 
nazismo e o socialismo bolchevique iriam na mesma direção, eventualmente 
chegando a um “coletivismo oligárquico”.663 Newsinger afirmou que em 1938 Orwell 
já trabalhava com essa hipótese na resenha escrita do livro Assignment in Utopia, de 
Eugene Lyon, em que se questiona acerca da “verdade sobre o regime stalinista [...]. 
É ele socialista ou é um tipo peculiarmente vicioso de capitalismo de Estado?”664. O 
livro trata-se de um relato da URSS da perspectiva de um militante desiludido que 
deixou de apoiar a guerra de classes de modo geral, mas pelo qual Orwell sente 
confiança devido ao tempo passado dentro da URSS. Já nessa resenha foram 
abordados os Processos de Moscou, a fome na Ucrânia com seus milhões de 
mortos, e a perda de direitos trabalhistas tão básicos como o de greve. Orwell 
observava que o povo herdeiro da revolução estava sendo reduzido à uma situação: 
 
[...] semelhante à servidão [...] todos vivem em constante terror de ser 
denunciado, liberdade de expressão e imprensa foram obliteradas numa 
extensão dificilmente imaginável. Há [...] alguns julgamentos monstruosos 
em que pessoas que estiveram na prisão por meses ou anos são 
subitamente arrastadas para fazer as confissões mais inacreditáveis, 
enquanto seus filhos publicam artigos dizendo ‘eu repudio meu pai, aquela 
serpente trotskista’. Enquanto um Stalin invisível é adorado em termos que 
fariam Nero corar665. 
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 Esta resenha foi publicada no periódico New English Weekly onde, em 
setembro do mesmo ano, 1938, Orwell publicou uma resenha do livro The 
Communist International, de Franz Borkenau. No livro o autor discute o quadro 
político internacional do momento e sugere que a única alternativa ao fascismo seria 
uma democracia liberal reformada, argumento com o qual o resenhista discorda, 
afirmando uma terceira alternativa: um movimento genuinamente revolucionário, 
disposto a fazer mudanças dramáticas e ao uso de violência se necessário, sem 
tocar nos valores essenciais da democracia.666 Dois anos depois, em maio de 1940,  
Orwell resenhou, para a revista Time and Tide, outro texto de Borkenau, The 
totalitarian enemy. Nela, Orwell se preocupou com a proximidade entre stalinismo e 
socialismo demarcada por Borkenau: “Os dois regimes, que começaram por pontas 
opostas, estão evoluindo em direção ao mesmo sistema — uma forma de coletivismo 
oligárquico”667. 
 Para Orwell o pacto Nazi-Soviético era um abridor de olhos quando se tratava 
de compreender o totalitarismo e, consequentemente, o fascismo. Segundo o autor, 
este novo modelo oligárquico que surgia desses regimes se originava da traição da 
classe trabalhadora russa e da classe capitalista germânica. Da Revolução Russa, 
em vez do surgimento de uma economia coletivista que libertasse a humanidade, 
surgiu um tipo de oligarquia burocrática tirana. O texto tematiza ainda as chamadas 
campanhas de ódio, essas seriam ditadas pelas necessidades do momento, 
perseguindo trotskistas, ingleses, franceses, tchecos, democratas, fascistas ou 
marxistas conforme a demanda, não conforme uma ideologia ou valores do partido 
no poder668. 
 No texto James Burnham and The Managerial Revolution, publicado no 
Polemic em 3 de maio de 1946, Orwell discutiu interpretações do totalitarismo e o 
prognósticos do futuro de Burnham669. Ainda que discordando do autor em certos 
pontos, principalmente por esse parecer admirar o totalitarismo670, Orwell tem muitos 
pontos em comum com Burham no que tange as suas previsões para o futuro. Além 
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disso, nos anos de 1930, Burham era trotskista e foi um dos fundadores da 
American Workers Party, que ocupava um lugar parecido com o ILP na velha 
esquerda estadunidense.  Como Orwell, ele também tornou-se anticomunista, 
contudo, eventualmente este renunciou ao socialismo completamente e se moveu 
para a direita, apoiando medidas como uma guerra preventiva entre a URSS e os 
EUA, como veremos adiante671. 
Em seu texto, Orwell afirmou que a principal tese do livro de Burham era que 
o capitalismo estava desaparecendo, mas não estava sendo substituído pelo 
socialismo, de modo que o que parecia estar emergindo era uma nova forma de 
sociedade planejada e centralizada, que não seria nem capitalista nem democrática. 
Os meios de produção destas sociedades estariam nas mãos dos dirigentes — que 
seriam burocratas, soldados, executivos e técnicos — os quais Burnham chama de 
“gerentes”. Estes indivíduos eliminariam a velha classe capitalista, esmagariam os 
trabalhadores, e organizariam uma sociedade em que todo o poder e privilégio 
econômico ficaria em suas mãos. A propriedade privada seria abolida sem o 
estabelecimento de propriedade comum. Ainda, a sociedade dos gerentes não teria 
uma pluralidade de estados independentes, mas sim grandes superestados 
agrupados sob centros industriais na Europa, Ásia e América. Estes superestados 
lutariam entre si pela posse dos territórios ainda não adquiridos, mas, 
provavelmente, não conseguiriam conquistar uns aos outros. Internamente cada 
sociedade seria hierárquica, com uma massa de cidadãos em estado de semi-
escravidão672. 
 A semelhança dessa leitura com 1984 é notável. No romance Orwell narra, 
por meio do livro de Emmanuel Goldstein (personagem que remete à Trotski e é o 
símbolo da resistência ao governo), que no início do século XX a igualdade humana  
se tornava possível, não havendo, pelo desenvolvimento da tecnologia, necessidade 
para as distinções de classe. Embora continuasse necessário aos seres humanos 
realizar diferentes tarefas, já não o era que vivessem em níveis sociais ou 
econômicos diferentes. Portanto, para os novos grupos em vias de assumir o poder 
a igualdade não era um ideal a ser perseguido, mas sim um perigo a ser evitado. 
Nos anos 1940, conta o livro de Goldstein, todas as principais correntes de 
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pensamento político eram autoritárias, os sonhos utópicos foram desacreditados no 
instante em que se tornaram praticáveis. Ainda, práticas que haviam sido abolidas 
por centenas de anos, retornaram e passaram mesmo a ser defendidas por pessoas 
consideradas esclarecidas — como prisões sem julgamento, escravização de 
prisioneiros, uso de reféns e deportação de populações inteiras. Burocratas, 
cientistas, técnicos, representantes sindicais, publicitários, sociologos, professores, 
jornalistas e políticos profissionais compunham a nova aristocracia. Estas pessoas 
originárias das classes médias haviam sido moldadas e agrupadas por um mundo 
de monopólio industrial e de um governo centralizado673. 
Essa nova elite, presente na análise de James Burnham e no romance de 
Orwell, é descrita pelo último como ainda mais faminta de poder em sua forma pura 
e mais ciente do que estavam fazendo, mais atentas à aniquilação da oposição. Por 
sua habilidade de colocar o cidadão completamente sob controle, esta nova 
liderança estava livre da preocupação com a opinião de seus súditos. Pela 
imprensa, rádio e outras mídias, poderia controlar a opinião pública. Com as 
televisões que poderiam simultaneamente transmitir e receber imagens e sons, as 
teletelas, todos os cidadãos passaram a estar sob vigilância. Era, assim, possível 
obrigar todos os cidadãos a observar estrita obediência às determinações do Estado 
e completa uniformidade de opinião sobre todos os assuntos674. 
A base econômica dessa sociedade oligárquica de 1984 era o coletivismo, 
pois riqueza e privilégio são defendidos com maior eficácia quando são possuídos 
conjuntamente, de maneira que a chamada abolição da propriedade privada na 
verdade significou a concentração da propriedade em um novo grupo. Nenhum 
membro do Partido do Grande Irmão possuía nada individualmente, mas o Partido 
possuía tudo que havia nos seus domínios territoriais — o planeta Terra estava 
dividido entre três grandes blocos: a Oceânia, a Eurásia e a Lestásia. Na sua 
estrutura, a sociedade Oceânica tem no topo o Grande Irmão — infalível e todo-
poderoso, a quem todas as vitórias, descobertas científicas, felicidades e 
conhecimentos são devidas, ninguém jamais o viu e é pouco provável que um dia 
morra, sendo mais um símbolo ou uma emanação do poder do que uma pessoa —,  
seguido pelo Núcleo do Partido (com efetivo limitado a 6 milhões, 2% da população 
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da Oceania), que funciona como o cérebro desse; pelo Partido Exterior, ou seja, as 
mãos do partido e, na base da pirâmide, estão os proles (85% da população). Ser 
membro de determinado estamento não está ligado à situação hereditária, tampouco 
a qualquer discriminação racial, mas sim de exames prestados aos 16 anos. Ainda, 
o domínio do partido não precisa ser físico, desde que houvesse uma persistência 
de determinada visão de mundo e de certo estilo de vida imposto dos mortos aos 
vivos, o domínio oligárquico continua possível. O grupo dominante continua 
dominante enquanto puder determinar seus sucessores, não sendo preciso a 
transmissão hereditária do poder675. 
Para Ingle676 e Marks677, o livro Managerial Revolution, de James Burnham, 
teve profunda influência na forma como Orwell imaginou o futuro retratado em 1984 
e o que considerou como expectativa a ser combatida. Entre outras coisas, o livro 
ajudou a teorizar a Oceania, onde se passa o romance, e Orwell foi convencido 
pelas previsões de futuro de Burnham, acreditando que mudanças estavam sendo 
efetuadas por novas elites que buscavam substituir a velha classe dominante.  
Burnham previa que o capitalismo seria substituído, não pelo socialismo, mas por 
uma forma de economia planejada e centralizada. Previa ainda uma geopolítica 
constituída de três grandes blocos dividindo o poder, a URSS se dividiria em duas, a 
parte ocidental seria dominada pela Alemanha, formando a Eurásia, a Sibéria seria 
adicionada a Lestásia e o terceiro poder, sob o domínio da América do Norte, seria a 
Oceania. 
Contudo, certas compreensões de Burnham foram criticadas por Orwell, como 
a noção de que por trás de ideais de fraternidade, igualdade e democracia haveria 
apenas sede de poder. Segundo Orwell, Burnham argumenta que a democracia 
nunca existiu e que não existirá, pois, a sociedade é naturalmente hierárquica e todo 
o poder das oligarquias se baseia em fraude e força. Para Burham, toda a mudança 
histórica pode ser reduzida à substituição de uma classe no poder por outra, e toda 
a discussão sobre liberdade, igualdade, fraternidade, toda utopia e luta por 
sociedades sem classe, não faria mais que cobrir, conscientemente ou não, as 
ambições de uma nova classe que busca ascender ao poder. Bolcheviques, 
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jacobinos, puritanos ingleses etc., são grupos que buscavam usar as esperanças 
das massas para alcançar posições de poder para si.  
Acerca destas posições, Orwell critica a compreensão de Burham segundo a 
qual a política de todos os períodos poderia ser interpretada como repetição da 
mesma coisa, ou seja, da luta por poder. Para Orwell era óbvio que seres humanos 
têm outros impulsos refletidos na política que não são egoístas, sendo o humano um 
animal que pode agir moralmente como indivíduo, mas se perde quando se torna 
massa, pois esta última tem aspirações vagas acerca da fraternidade e liberdade. A 
compreensão de Burham, segundo a qual os indivíduos não desejam igualdade, 
mas sim oligarquia, também é criticada por Orwell, que estranha o fato de Burnham 
não se perguntar por que as pessoas lutam por poder. Para Orwell, compreensões 
da sede de poder como natureza humana ou lei social inexorável, fazem do 
socialismo algo impossível e não passam de projeção do passado no futuro. A ele 
interessava saber por que, naquele momento, a sede de poder tornava-se um 
motivo tão forte, no mesmo momento em que o domínio do homem sobre o homem 
se tornava desnecessário devido às máquinas678. 
Para Burnham o capitalismo estava condenado, e o socialismo era apenas 
um sonho. Esta mudança, que Burnham chama por revolução dos gerentes, já 
estava acontecendo para o autor. Orwell nota que esta teoria não é nova e já foi 
veiculada em outros livros, como The Servile State (1911) de Hilaire Belloc679, e 
obras de literatura como The Iron Heel (1909), de Jack London, The Sleeper Awakes 
(1900), de H. G. Wells, Nós (1924), de Zamiatin, e Admirável Mundo Novo (1930) de 
Aldous Huxley — romances que, na leitura de Orwell, descrevem o capitalismo 
sendo dissolvido sem que a liberdade, igualdade e felicidade fossem atingidas680. 
Orwell afirmou que as interpretações de Burnham do que ocorria são 
“extremamente plausíveis, para dizer o mínimo”681, e que os eventos ocorridos na 
URSS nos últimos quinze anos poderiam ser muito melhor explicados dessa 
maneira do que de qualquer outra, pois “evidentemente a URSS não é socialista, e 
só pode ser chamada por socialista se dermos à palavra um significado diferente do 
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que teria em qualquer outro contexto”682. Orwell assume que Burnham 
provavelmente exagera, porém lhe parece certo que ocorria uma mudança no 
sentido da economia planificada com uma nova oligarquia no poder. Por outro lado, 
ainda poderia ser questionado se a queda do capitalismo (que lhe parecia evidente) 
daria espaço para a ascensão destas oligarquias ou de uma “verdadeira 
democracia”683. 
Neste texto, Orwell volta a afirmar que o socialismo centralizado corre o risco 
de se desenvolver no sentido de uma ditadura oligárquica. E que lhe preocupa os 
socialistas ortodoxos não verem este risco. Para o autor, é problemático observar a 
proliferação da noção segundo a qual industrialismo significa monopólio e monopólio 
significa tirania, que para esse estaria presente tanto na URSS quanto no nazismo e 
fascismo. Assim o escritor observa que o socialismo: 
 
[...] até recentemente, supostamente deveria significar democracia política, 
igualdade social e internacionalismo.  Não há o menor sinal de que nenhum 
desses elementos está a caminho de ser estabelecido em nenhum lugar, e 
o grande país em que algo como revolução proletária aconteceu, a URSS, 
se moveu firmemente para longe do antigo conceito de sociedade livre e 
igualitária que mira na fraternidade humana universal684. 
 
Neste mesmo sentido, Orwell citou outro trabalho de James Burnham na 
mesma resenha, o artigo Lenin’s Heir, publicado no Partisan Review em 1944. Neste 
texto Burnham afirma que Stalin não foi um traidor da herança de Lênin, mas sim 
seu verdadeiro e legítimo guardião, já que meramente continuou em caminhos que 
estavam implícitos nas políticas adotadas por Lênin. Para Orwell, esta interpretação 
parece mais fácil de acreditar do que a afirmação trotskista de que poderia ter sido 
completamente diferente se Trotsky ou Lênin tivessem se mantido no poder. Este 
afirmou: “não há forte motivo para pensar que as principais linhas de 
desenvolvimento seriam diferentes. Muito antes de 1923 as sementes da sociedade 
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totalitária estavam bem plantadas”685 e se Lênin tivesse vivido “é provável que ele 
tivesse sido descartado, como Trotsky, ou teria se mantido no poder por métodos 
bárbaros, quase tão bárbaros como os de Stalin.”686. 
Orwell nota que é necessário expor como as políticas de Stalin dão 
continuidade às de Lênin para sustentar este argumento, mas não o faz. Por fim, 
Burnham prevê que a URSS conquistará toda a Eurásia e mais, e que a forma 
“gerencial”de sociedade está destinada a vencer. Para Orwell estas teorias não só 
ainda têm de ser provadas, mas são apocalípticas: classes e sistemas sociais são 
descritos como expandindo, contraindo-se, decaindo, dissolvendo, ruindo, 
desmoronando e, de modo geral, portando-se de modo instável e melodramático.687 
Ainda assim Orwell acreditava que Burnham estava mais certo que errado 
sobre o presente e passado imediato, e que por quase 50 anos estaria havendo uma 
mudança em direção às oligarquias. A crescente concentração de poder financeiro e 
industrial, a redução da importância do capitalista individualmente e dos acionistas, o 
crescimento desta classe de gerentes (composta por cientistas, técnicos e 
burocratas), o enfraquecimento do proletariado contra o Estado centralizado, o 
crescente desamparo de pequenos países perante grandes, a decadência das 
instituições representativas e o aparecimento de regimes monopartidários 
policialescos baseados no terror e em plebiscitos falsos, tudo isso apontava na 
direção a teoria de Burnham para Orwell.688 
Além disso, Orwell critica a concepção de Burnham segundo a qual na 
história há sempre uma questão de justiça de quem e para quem, pois uma nova 
classe social no poder, ou uma nova ordem social, quebra antigos códigos morais e 
instituições políticas e econômicas, portanto, para o velho ponto de vista a nova elite 
é monstruosa. Essa interpretação é questionada por Orwell, o qual afirma que 
segundo esta análise tudo pode ser certo ou errado dependendo dos desígnios da 
classe dominante, ignorando a existência de certas regras de conduta que precisam 
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ser respeitadas para que a vida em sociedade seja possível. A posição de Burnham 
não vê erros nos crimes cometidos pelo Nazismo, já que, como nova classe 
dominante, os nazistam designam nova noções de certo e errado, as quais não são 
sustentadas por ética, mas por poder puramente. Mesmo as condutas da URSS 
levariam à guerra atômica e destruição, pois um estado de coisas baseado em uma 
ampla camada social presa à semi-escravidão não duraria, já que a escravidão não 
serve mais de base à sociedade humana.689 
Ainda que Orwell discorde em pontos com as conclusões e predições de 
Burnham, a noção de guerra infinita entre grandes Estados foi apropriada por 1984, 
assim como a imagem de um futuro pós-capitalista e pós-socialista composto por 
Estados erigidos sobre o trabalho escravo e o culto ao líder. Mesmo o título do livro 
de Emmanuel Goldstein têm aproximações com esta leitura: Teoria e Prática do 
Coletivismo Oligárquico. Como já dito, essa interpretação das expectativas políticas 
também tem proximidades com as distopias de Jack London e Zamiatin, textos 
citados por Orwell em outras publicações. Para Marks690, as leituras de Burnham do 
futuro serviram como uma planta do Estado totalitário narrado por Orwell em 1984.  
No texto de Orwell, Burnham's View of the Contemporary World Struggle, este 
chegou a afirmar que The Managerial Revolution lhe parecia uma boa descrição do 
que estava acontecendo em várias partes do mundo, mas Burnham vai longe 
demais ao interpretar que, porque ocorria um movimento em direção à Estados 
oligárquicos altamente organizados, “nada mais poderia acontecer e o novo, 
fortemente costurado, Estado totalitário deveria ser mais forte que as democracias 
caóticas”691. 
O texto James Burnham and The Managerial Revolution recebeu uma 
resposta beligerante de Burnham, que acusava Orwell de não ter lido o livro e, por 
isso, de ter feito leituras incorretas. Orwell respondeu declarando que todos 
poderiam ser profetas se pudessem alterar as profecias depois dos eventos, e assim 
foi finalizada a discussão entre os autores até a publicação do texto Burnham's View 
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of the Contemporary World Struggle por George Orwell, em 29 de março 1947 (três 
anos depois) no jornal New Leader, de Nova York.  
Nesse texto, Orwell discutiu o impacto da bomba atômica nas compreensões 
políticas de Burnham, o qual passa a prever a ocorrência de outra grande guerra em 
cinco ou dez anos em seu novo livro: The Machiavellians (1943). Para Orwell a 
Terceira Guerra Mundial já estava ocorrendo desde 1944, tendo de um lado os 
Estados Unidos e de outro, a URSS. Nesse sentido, Burnham buscava incentivar os 
EUA a colonizar tudo o que pudesse antes que o comunismo avançasse e, para 
tanto, deveria garantir a posse exclusiva de armas atômicas692. 
Nas concepções de Burnham, o comunismo não se refere tanto a Rússia, ou 
ao movimento político, mas a uma conspiração mundial em busca da captura do 
poder, a qual visa estabelecer sistemas similares ao soviético por onde passa. Ou 
seja, um coletivismo em que, na verdade, o poder está concentrado em um pequeno 
grupo enquanto o resto da população é forçada a trabalhar em regime análogo à 
escravidão, e em que os inimigos reais e imaginários são perseguidos através do 
terrorismo. Ainda, todas as atividades dos comunistas seriam, para Burnham, 
dirigidas à guerra. Contra esta ameaça comunista Burnham pede uma guerra 
preventiva693. 
Indo na direção oposta ao seu livro anterior, na obra The Machiavellians, 
Burnham defende a democracia estadunidense — na obra anterior ele afirmava que 
a democracia não funcionava, não era desejada pelas massas, e que o mundo seria 
dominado por três potências totalitárias beligerantes. No novo livro, Burnham decide 
apoiar a civilização ocidental e, para isso, todas as forças disponíveis deveriam se 
alinhar sob a bandeira anticomunista, ou seja, um programa conservador apelando 
ao amor a liberdade e a decência, segundo Orwell694. 
Acerca desse livro, Orwell repete seu posicionamento de que Burnham é 
muito ligado a visões apocalípticas e acredita muito rapidamente que processos 
históricos confusos ocorrerão repentina e logicamente. Orwell questiona a leitura de 
Burnham e sua proposta de guerra preventiva; para ele, Burnham não apenas 
                                                 
692 ORWELL; ANGUS, op. cit., 1968c, p. 314. 
693 Ibid., p. 315-316. 
694 Ibid., p. 317. 
 
 
exagera em suas leituras, mas apoia medidas autoritárias e violentas. Sua proposta 
de solução para a situação política daquele momento era o socialismo democrático: 
 
Enquanto isso há outra solução, que é ao menos pensável, e que Burnham 
dispensa quase sem mencioná-la. Esta é, em um lugar ou outro — não na 
Noruega ou Nova Zelândia, mas em alguma grande área —, fazer o 
socialismo democrático funcionar. Se alguém pudesse apresentar em algum 
lugar o espetáculo da segurança econômica sem campos de concentração, 
o pretexto da ditadura russa desapareceria e o comunismo perderia seu 
apelo. Mas as únicas áreas possíveis seriam a Europa mais a África695. 
 
O projeto um tanto megalômano e improvável do autor é visto como possível 
apenas se as pessoas realmente o quiserem, se houvesse dez ou vinte anos de paz 
e se os socialistas britânicos trabalhassem sobre a ideia, o que mesmo Orwell vê 
como improvável696. 
No ensaio Toward European Unity, publicado na Partisan Review, na edição 
de julho-agosto de 1947, ele assume uma postura bem menos esperançosa. Numa 
abordagem sistemática, o escritor apresentou o socialismo como um médico 
tentando curar um paciente num caso “sem esperanças”697 e apresentou três 
possíveis futuros ao leitor: 1) os americanos usarão bombas nucleares antes dos 
russos conseguirem construir as suas, pondo fim no que viemos a chamar de Guerra 
Fria; 2) A Guerra Fria vai continuar até mais e mais nações se armarem com 
bombas atômicas, depois disso virá uma guerra nuclear que eliminará a população 
humana; 3) essa guerra nuclear não ocorrerá e três superestados emergirão, 
governados por elites que arrancarão totalmente as liberdades de seus cidadãos, 
excedendo qualquer coisa que o mundo  já tenha visto. A última projeção seria a pior 
e a que origina 1984698. 
O único meio de evitar tal futuro seria a construção dos Estados Unidos da 
Europa socialista. Orwell observou que, na América do Norte a população estava 
contente com o capitalismo; na URSS a minoria no poder não abandonaria o 
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coletivismo oligárquico pelo socialismo democrático a não ser que fosse obrigada; 
na Ásia as ideias de socialismo pouco tinham penetrado, e o mesmo se dava com a 
América do Sul, a África e o Oriente Médio. O ensaísta afirmou “no presente todos 
os movimentos entre pessoas de cor são tingidos pelo misticismo racial”699, mas o 
que isto significa e como impacta o socialismo não é algo que Orwell explique. Mas 
a questão que escritor busca responder é por onde começar um novo regime 
socialista, e sua resposta é pela Europa ocidental sem suas colônias, pois é o único 
lugar que este imagina que poderia se tornar socialista antes de uma guerra 
atômica700. 
As dificuldades a serem enfrentadas por este projeto seriam várias, a 
começar pela apatia e o conservadorismo das populações, desinformadas dos 
perigos que correm e inaptas para imaginar algo novo. Em seguida, viriam as 
relações econômicas das quais europeus dependem para a manutenção de seu 
padrão de consumo e que não são compatíveis com o socialismo, ou seja, a 
exploração imperialista. A população da Europa Ocidental teve maiores padrões de 
vida graças à exploração de outras populações, o que produziria um resultado 
problemático, pois, uma vez que a revolução ocorresse e as colônias ficassem livres, 
o padrão de vida europeu cairia. Orwell ressalta que estas nações europeias devem 
deixar de explorar outros países quando constroem o socialismo em seu território, 
logo, o primeiro passo para a construção de uma Federação Socialista Europeia 
seria a Grã-Bretanha deixar a Índia.  
A seguir viria o risco representado pela falta de cooperação da Rússia e 
possível hostilidade através de guerra preventiva e sabotagem. Além disso, haveria 
o risco de as esquerdas continuarem a defender o mito soviético. Os Estados 
Unidos, pressionando as colônias e a coalizão europeia devido à perda de 
mercados, constitui outro perigo. O último risco era representado pela Igreja 
Católica, que faria todos os esforços possíveis para capturar e esterilizar qualquer 
movimento em direção a união da Europa. Para Orwell, a Igreja Católica européia 
possuía um conservadorismo reacionário que não era ligado ao laissez-faire 
capitalista e não pereceria com o sistema de classes capitalista, sendo plenamente 
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capaz de aceitar o socialismo. Tal representa um risco ao próprio socialismo, pois 
esta seria uma forte organização contrária à liberdade de pensamento e expressão, 
à igualdade e a organizações preocupadas com a promoção de felicidades 
mundanas701. 
Devido às limitações de espaço do periódico, Orwell não pode rascunhar 
como funcionaria esta federação europeia, optando por apontar as dificuldades que 
enfrentaria. Ao fim do texto, Orwell observou que era difícil prever que outras 
mudanças poderiam ocorrer na URSS e nos Estados Unidos nos próximos anos, e 
que o futuro poderia ser melhor do que o imaginado. Contudo, retorna a sua 
previsão do pior cenário, em que três superestados inconquistáveis batalham uns 
contra os outros, sendo que apenas a porção Anglo-americana poderia ter uma vida 
tolerável por suas tradições liberais. Ainda que tudo isso fosse apenas especulação, 
“a perspectiva real, até onde consigo calcular as probabilidades, é muito sombria, e 
qualquer pensamento sério deve começar com esse fato”702. 
Apesar da superficialidade do texto e das especulações, o ensaio termina 
com questões e leva o leitor a levantar ainda mais perguntas acerca das complexas 
possibilidades de futuro. Embora perseguindo um argumento obstinado e de baixa 
probabilidade de realização, o texto lançado pouco antes do envio do primeiro 
rascunho de 1984703 reitera os anseios socialistas de Orwell, sua admiração a certos 
valores liberais e seu receio com relação ao futuro. Havia um ideal político positivo 





É recorrente a crítica de que, em seu antitotalitarismo, Orwell enfatizou seu 
receio ao stalinismo e pouco falou de Hitler. Essa crítica, até certo ponto, é 
verdadeira, pois após 1945 o nazismo pouco preocupou o autor, e seu foco foi 
esmagadoramente concentrado no stalinismo, seus crimes e seus apologistas. 
                                                 
701 Ibid., p. 372-374. 
702 Ibid., p. 375. 
703 Terminada em novembro de 1947, pouco antes do autor ficar severamente doente, em dezembro 
do mesmo ano. 
704 MARKS, op. cit., p. 177. 
 
 
Contudo a acusação de negligência com a temática fascista e nazista ignora a 
presença destas discussões em escritos de Orwell desde 1936, quando de sua 
viagem a Wigan, bem como seu alistamento nos frontes antifascistas. Além disso, 
John Newsinger705 nos lembra que durante a 2ª Guerra Mundial o escritor tentou se 
alistar para combater o nazismo e, não sendo aceito por ter sido ferido na Espanha, 
atuou como propagandista na BBC. 
Em diversas ocasiões já citadas o autor demonstrou este engajamento. 
Quando esteve em Wigan, o autor presenciou uma reunião da British Union of 
Fascists (BUF), registrando em seu diário seu desconforto com o discurso de 
Mosley, bem como o tratamento brutal dado pelos fascistas àqueles que 
discordavam de seus posicionamentos ou atrapalhavam a fala de Mosley vendendo 
algo. Posteriormente, em The Road to Wigan Pier, o autor abordou questões sobre o 
que atrai as classes médias ao fascismo, enfatizando a urgência do problema e o 
quão importante seria a esquerda agir para atrair este estamento. Ainda, depois de 
seu retorno da Espanha, Orwell assumiu uma luta pela memória dos companheiros 
apreendidos e torturados pela NKVD. Além disso, em 1940, Orwell publicou uma 
resenha de Mein Kampf de Hitler, na revista New English Weekly. Nesta, afirma que 
o programa revelava um império de seres sem cérebro em que nada acontece 
exceto o treinamento de jovens para a guerra e a infinita produção de novos 
soldados. Hitler apelava à uma necessidade da masculinidade de luta e auto-
sacrifício, não apenas de baterias, bandeiras e paradas. Para o autor, era 
necessário que o socialismo levasse em consideração este apelo706. 
Newsinger707 notou que, ainda que Orwell considerasse o nazismo como algo 
excepcionalmente malévolo, responsável por crimes sem paralelo e “definitivamente 
pior que o imperialismo britânico, que tem crimes o bastante de sua própria autoria 
pelos quais responder”708, o escritor foi acusado de pouco tratar do anti-semitismo 
em seus escritos. Para Newsinger, isso se deve ao fato de que Orwell cresceu em 
um ambiente em que um baixo nível de anti-semitismo era visto como aceitável e ele 
mesmo se utilizou de estereótipos anti-semitas em várias ocasiões. No livro 
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testemunhal Down and Out in Paris and London, o autor apresentou um personagem 
russo exilado, chamado Boris. Este ex-oficial conta a Orwell da exclusão de judeus 
de cargos no exército russo, bem como discorre acerca da natureza do caráter judeu 
num diálogo antissemita de que Orwell fez parte contando de sua briga com um 
lojista judeu e sua falta de confiança nestes homens. 
De acordo com Newsinger, Orwell abandonou esses discursos após a 
ascensão de Mosley e Hitler. Quando trabalhou na BBC, o escritor denunciou 
diversas vezes a perseguição aos judeus na Alemanha nazista. No dia 12 de 
dezembro de 1942, o radialista narrou que o governo exilado da Polônia revelou 
dados do massacre de judeus no país: mais de um milhão de pessoas haviam sido 
mortas ou morrido de fome. A seguir, Orwell afirmou que estes fatos “trazem à tona 
a natureza do fascismo, a coisa mesma contra a qual estamos lutando.”709 Este foi 
apenas um dos programas levados ao ar tratando do Holocausto.  
Somado a esse esforço, Orwell discutiu o anti-semitismo em suas London 
Letters ao Partisan Review. Nessas, o correspondente observou que o anti-
semitismo vinha se tornando um problema crescente na Inglaterra desde 1943. 
Ainda que, para ele, não fossem ocorrer nenhum progrom no país, a disseminação 
do anti-semitismo causava desinteresse popular no problema dos refugiados. O 
escritor conta que não apenas havia uma parte da população, em números 
crescentes, desinteressada no acolhimento dos refugiados, como um hábito de 
ignorar as discussões sobre os guetos e de negar os assassinatos em massa que 
ocorriam na Europa Oriental. Por outro lado, durante a Guerra Fria foram feitos 
esforços de resgate de judeus na Inglaterra, dos quais Orwell não participou. Em 
1943, Eleanor Rathbone MP, William Beveridge e Victor Gollancz criaram o National 
Committee for Rescue from Nazi Terror (NCRNT)710. 
Para Newsinger, Orwell não dava centralidade à questão antissemita pois não 
possuía as ferramentas intelectuais adequadas para compreender o que ocorria. 
Para o escritor, o Holocausto parecia com um grande progrom, em vez de um novo 
tipo de fenômeno, com sua enormidade particular. Ainda algo que não era sabido na 
época era que a gestão trabalhista de Attlee, depois da guerra, estava determinada 
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a manter os sobreviventes do Holocausto fora da Grã-Bretanha, enquanto recrutrava 
mais de duzentos mil europeus do leste para trabalhar e viver no território, incluindo 
oito mil ex-soldados ucranianos da SS711. 
 
5.3. 1984: A HISTÓRIA DE UM IDEACRIMINOSO 
 
 Animal Farm e 1984 foram os livros que tornaram George Orwell conhecido. 
O primeiro trata-se de uma fábula, em que os animais de uma fazenda se revoltam 
contra o proprietário, organizam uma revolução, tomam o poder e reordenam sua 
sociedade. Contudo, os porcos assumem cargos de chefia e vão gradualmente se 
tornando uma nova classe dirigente autoritária. Trata-se de uma alegoria da 
Revolução Russa e suas falhas. Já 1984 é uma distopia, em que um protagonista 
tenta resistir à opressão de um regime totalitário policialesco em um mundo dividido 
em três grandes blocos beligerantes. Pouco após a publicação de 1984, Orwell 
morreu de tuberculose, já estando gravemente doente durante a escrita do romance.  
Depois de sua morte surgiu um mercado interessado em seus textos culturais 
e políticos.712 Para Peter Marks713 a morte prematura de Orwell teve grande papel na 
sua ascensão à fama. O fato de que o autor não mais escreveria, chamava a 
atenção ao que já havia sido publicado, criando uma demanda da publicação de 
coleções conforme 1984 se popularizava. 
 Como já dito, após sua morte estes dois romances foram amplamente 
disseminados como propaganda anti-comunista por agências governamentais, 
principalmente estadunidenses. A distribuição e manipulação da recepção do 
romance nos Estados Unidos ficou sob responsabilidade da CIA, associada ao IRD, 
essa primeira incentivou a leitura de que 1984 como uma obra anti-socialista. Algo 
que Orwell repetidamente contra-argumentou em seus últimos meses de vida: “Meu 
romance recente não pretende ser um ataque sobre o socialismo ou sobre o Partido 
Trabalhista Britânico (do qual sou um defensor)”714. Marks nota que o clima de 
guerra fria cultural que direcionou muito a leitura do romance nos EUA era diferente 
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do clima inglês, em que o texto era mais facilmente reconhecido como um ataque 
especificamente ao totalitarismo715. 
 Além de escritos com objetivos antitotalitários, ambos os textos buscavam 
disseminar conteúdo político para um grande público. Esta postura reflete um projeto 
que vinha sendo levado por Orwell por ao menos três anos, tempo em que o escritor 
vinha se dedicando a popularização dos trabalhos de outros escritores na sessão 
indiana da BCC. Entre 1941 e 1943, o autor trabalhou numa série de programas de 
rádio informativos tratando de literatura inglesa. Depois disso Orwell passou dois 
anos como editor literário do Tribuna, buscando trazer ensaios de escritores ingleses 
numa linguagem acessível aos membros do Labour Party. Em 1945 Orwell publicou 
um panfleto intitulado Poetry and the Microphone, em que argumentava que a 
tecnologia do rádio poderia transmitir poesia para uma audiência massiva716. 
De 1945, com seu afastamento da BBC, até 1950, quando morreu de 
tuberculose, Orwell se dedicou à compreensão do totalitarismo e a encontrar uma 
forma artística de discutir política nos seus romances. Destes esforços, surgem as 
obras citadas. Seu enfoque do totalitarismo tem relação com suas interpretações do 
presente e suas expectativas sombrias do futuro. A partir da 2ª Guerra Mundial, o 
escritor começou a publicar textos em que expressava seu temor pela democracia 
sob o risco totalitário, assumindo como certeza que o capitalismo seria abolido, mas 
não seria substituído pelo socialismo, mas por coletivismos oligárquicos. Suas 
previsões mais desesperançosas incluíam a emergência de três grandes blocos — 
um dominado pela URSS, outro pelos EUA e outro pela China ou Japão — sob 
regimes ditatoriais e economicamente tão desiguais quanto o capitalismo. Esses se 
ocupariam em guerras infinitas, mas sem nunca conquistar um o outro e sem o 
intento de conquista militar, pois seu objetivo seria o controle político717. 
Esta interpretação está presente em 1984. O romance aborda o controle 
estatal sobre as vidas e mentes dos seres humanos, a adulteração da linguagem, a 
supressão da individualidade a serviço de um regime político, a cultura totalmente 
transformada em propaganda, a corrupção dos órgãos burocráticos, a falta de 
alimento e bens de consumo, o trabalho alienante, a guerra e seus impactos sobre 
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os mais pobres, o puritanismo moralista, a despreocupação com os pobres, a 
tortura, a reescrita do passado, os usos perversos da tecnologia, o isolamento dos 
indivíduos na multidão, etc.718 Para Evanir Pavloski719 estes elementos foram 
abordados a partir da visão de um protagonista cuja trajetória poderia ser dividida 
em três etapas: caracterização do espaço distópico e do protagonista e seus 
primeiros atos de contestação; rebelião assumida contra o regime através do 
relacionamento com a personagem Júlia, e consecutiva criação de um espaço 
utópico dentro da distopia e da busca por companheiros de causa; aprisionamento e 
readaptação. Nesta narrativa, o herói já é apresentado numa posição consciente de 
aspectos da realidade em que vive, e sua jornada contestatória revolucionária 
encontra desfecho na derrota e perda desta consciência político-social.  
São as reflexões de Winston que guiam o leitor no texto, não sendo possível 
saber aquilo que o protagonista não saiba. Os espaços distópicos narrados são 
compreensíveis através da percepção e descrição deste personagem, bem como de 
seus efeitos sobre ele. A análise da figuração da distopia e a análise de Winston, 
isto é, do indivíduo que resiste, são vinculadas.720 Para James Phelan,721 já no início 
do texto Orwell trouxe o conflito entre o protagonista e o regime totalitário, em seu 
núcleo está a crimideia (crime do pensamento dissidente, da consciência política), e 
logo depois o escritor deixa o conflito de lado, suspenso até o final do romance. 
Neste período, entre o início e retomada desse embate, compreendemos as 
características do regime, a gravidade e as implicações das ações do protagonista. 
O crime em torno do qual gira o romance é a crimideia, ou seja, o próprio 
pensar. No início do romance o protagonista inicia um diário, nesse ato e no medo 
sentido pelo protagonista o autor conjurou a censura e o temor daquele que ousa 
escrever, assim como o próprio ato de resistência implícito na escrita e na escrita de 
si. Neste ato, Winston afirma sua individualidade contra o Partido, o qual tende a 
dissolve-la na massificação. Dessa maneira, seguimos o romance nos questionando 
sobre a possibilidade ou impossibilidade do protagonista de manter sua identidade 
                                                 
718 PASOLD apud PAVLOSKI, op. cit.,p. 69. 
719 PAVLOVSKI, op. cit., p. 93 
720 Ibid., p. 91-94. 
721 PHELAN, James. Reading people, reading plots: character, progression and the interpretation of 
narrative. USA: The University of Chicago Press, 1989, p. 30. 
 
 
subjetiva sob o totalitarismo. Cada ação de Winston e Júlia em direção ao exercício 
da liberdade individual aumenta as proporções de sua rebelião.722 
 
O fato de escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou não escrever, não fazia 
diferença. Continuar com o diário ou se não continuar, não fazia diferença. 
A Polícia das Ideias o apanhariada mesma forma. Ele havia cometido — e 
mesmo que nunca tivesse posto a caneta no papel, teria cometido — o 
crime essencial que continha todos os outros em si. Crimideia, eles 
chamavam. Crimideia não era algo que pudesse ser escondido para 
sempre. Você pode se esquivar com sucesso por um tempo, mesmo por 
anos, mas mais cedo ou mais tarde eles com certeza o pegariam.723 
 
Winston Smith habita uma Grã-Bretanha stalinista em que seus próprios pais 
desapareceram ainda no primeiro expurgo, no que se assume sejam os anos 1950. 
Durante sua vida, conheceu cerca de 30 pessoas que desapareceram. 
Ultrapassando o stalinismo, a Oceania tem um alto nível de vigilância e manipulação 
de informações. A Polícia das Ideias é responsável por apreender aqueles que 
questionam o regime, levados para o Ministério do Amor, onde são torturados até 
renunciarem a sua própria consciência724. 
O mundo figurado leva o leitor a assumir a narrativa como uma extensão do 
“real” em um primeiro momento, mas, logo nas primeiras páginas, esta impressão é 
quebrada. Ao longo do texto aproximações e distanciamentos em relação aos 
eventos historicamente situados criam um espaço simultaneamente realizável e 
fantástico. Esse paradoxo de suspensão e extensão do mundo atual obriga o leitor a 
se remeter aos mundos atuais e possíveis para complementar a leitura do texto. 
Essa ambiguidade torna o modelo social figurado numa prospecção possivelmente 
realizável e, por isso, angustiante725. 
Como já dito, o antitotalitarismo de Orwell enfatiza a destruição da 
individualidade e das liberdades de sujeitos que estão sob o controle dos regimes 
distópicos traçados. A privacidade e os laços afetivos estão além das possibilidades 
                                                 
722 Ibid.,  p. 32-35. 
723 “Whether he wrote DOWN WITH BIG BROTHER, or whether he refrained from writing it, made no 
difference. Whether he went on with the diary, or whether he did not go on with it, made no difference. 
The Thought Police would get him just the same. He had committed—would still have committed, 
even if he had never set pen to paper— the essential crime that contained all others in itself. 
Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was not a thing that could be concealed for ever. You 
might dodge successfully for a while, even for years, but sooner or later they were bound to get you.” 
(tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 24) 
724 INGLE, op. cit., p. 25. 
725 PAVLOSKI, op. cit., p. 95-98. 
 
 
dos cidadãos da Oceania, a arte e a ciência estão mortas e a liberdade foi cerceada. 
Esse modelo de regime é apresentado como uma grande prisão, onde os sujeitos 
são docilizados, massificados e destituídos de toda e qualquer individualidade. 
Teletelas (aparelhos capazes de receber e transmitir imagens e sons, instalados em 
cada casa), polícia das ideias, convívio contínuo com membros do partido que 
podem muito bem ser espiões, educação voltada para sufocar determinadas 
tendências e medos de tortura e aprisionamento formam um panorama que 
impossibilita individualidade ou, ao menos, sua expressão. A constante convivência 
com outros membros do partido implica a vigilância ininterrupta. No texto, nenhum 
membro do partido tem tempo livre solitário. Qualquer ação que sugerisse gosto pela 
solidão envolvia riscos. A noção mesma de vidaprópria já implicava excentricidade e 
individualismo.  
A noção de espaço físico próprio (“Um quarto só seu”) e solidão no 
desenvolvimento artístico e da consciência subjetiva remete à Hobbes.  A 
consciência dos sujeitos, durante os regimes absolutistas, foi presa ao privado, e 
posteriormente emergiu no espaço público organizada por uma racionalidade que 
deveria ser compartilhada e publicizada através de instituições que compõem essa 
esfera. Para Koselleck726, em Hobbes a consciência era fonte de Guerra Civil. Os 
súditos, que até então tinham seu lugar no interior de sistemas múltiplos de 
responsabilidade — membros da uma igreja, dependentes de vassalos, 
pertencentes a instituições políticas próprias ou ordens estamentais — é rompido em 
sua posição. Desprovido de todas as responsabilidades, deve esconder sua 
consciência. 
Os indivíduos, para Hobbes, são súditos do soberano, ligados à ordem 
pública sem instância estamental intermediária. Sua consciência deveria ser privada, 
pois as convicções seriam capazes de levar a ações cada vez mais radicais quando 
opostas as convicções de outros súditos, resultando na busca da aniquilação do 
inimigo. Portanto, nas convicções reside a pretensão de exclusividade dos partidos 
inimigos. A guerra civil viria dessa pretensão. A consciência, em Hobbes, não é juiz 
do bem e do mal, mas a origem do mal. Para que o Estado possa exercer sua 
função de guardião da paz, é preciso que o súdito se identifique como homem 
                                                 
726 KOSELLECK, op. cit., p. 27-36. 
 
 
segundo as suas convicções e como cidadão segundo as leis políticas, dividindo-
se727. 
 Esse sujeito partido em dois, uma metade pública e outra privada, tem suas 
convicções livres, mas seus atos estão submetidos às leis do Estado. A partir desse 
ponto, seria possível ao indivíduo refugiar-se em suas convicções, de modo que o 
súdito só é livre em segredo. Essa divisão do indivíduo foi constitutiva do segredo, 
no qual a racionalidade partilhada se desenvolveu e foi compartilhada pelas ordens 
maçônicas. Koselleck apontou que este homem que escapa ao soberano foi o ponto 
de partida do Iluminismo, sendo que ele foi ampliando o foro privado jogando com a 
dialética entre segredo e desmascaramento. Para realizar-se politicamente, este 
homem teve de ser publicizado, revelado.728 
À medida que o público burguês se impôs contra o poder, a práxis das 
sociedades secretas caiu. A ideia hobbesiana foi invertida a partir do momento que o 
fundamento da lei não mais deveria ser a autoridade, mas sim a verdade, a qual é 
atingida pela racionalidade, em que o correto converge com o justo. O advento da 
intelligentsia burguesa, partindo do foro privado buscou extrapolar as barreiras desta 
esfera e atingir o público. Neste movimento, o Iluminismo triunfou. O domínio público 
tornou-se fórum da sociedade, o qual bateu na porta dos detentores do poder, 
exigindo publicidade e entrada. Para Koselleck,729 Locke deslocou a distinção entre 
moral interior e política. Em suas obras, as opiniões dos cidadãos sobre virtudes e 
vícios não estão confinadas ao domínio privado, mas têm caráter de lei. As leis da 
moral civil não mais se restringem ao indivíduo, mas se organizam na sociedade civil 
em forma de clubes, em que filósofos se dedicam à investigação destas leis. Os 
cidadãos formam uma sociedade que desenvolve suas próprias leis morais, que se 
situam do lado das do Estado. Os cidadãos, para Locke, deveriam declarar suas 
opiniões, pois no juízo autônomo destes se constitui o poder da sociedade, a qual se 
desenvolve na alternância entre crítica intelectual e censura moral730. 
Na sociedade burguesa, dividida entre esferas privada e pública, a primeira 
foi espaço de desenvolvimento da racionalidade. Dessa emerge o cidadão enquanto 
                                                 
727 KOSELLECK, loc. cit. 
728 Ibid., p. 37-39. 
729 Ibid., p. 49-52. 
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sujeito racional e livre, que, através de instituições da imprensa e cafés, passou a 
participar do fórum de debate público. A forma de organização da esfera pública 
pressupõe uma dimensão política constituída na afirmação subjetiva dos 
participantes em todos domínios da sociedade731. 
Em 1984, nem a racionalidade crítica, muito menos sua manifestação e a 
demanda de que o governo preste contas à razão, são elementos possíveis. O 
indivíduo distópico isolado e suprimido não passa de um autômato destituído de 
suas capacidades e laços sociais; enquanto o Estado é apresentado como versão 
absoluta do controle, onipresente na administração das funções mais básicas do 
pensar. As figurações relativas ao controle e a retirada do espaço para 
desenvolvimento de identidade e individualidade consistem em atos de contestação 
de um sujeito social de massa sob o controle totalitário. 
A resistência ao autoritarismo começa pela crimideia, passa pela escrita do 
diário e chega ao romance com Júlia e ao alistamento na resistência. Orwell opôs o 
indivíduo sob controle, isolado e massificado, ao agente político do imaginário 
democrático iluminista, racional, consciente e participativo (além de apaixonado por 
uma mulher sexualmente ativa, mas sem ideias). O debate na esfera pública como 
expressão política e a liberdade individual, requeridos por Orwell, dependem de uma 
liberdade de reflexão privada eliminada pela crimideia e pelo policiamento que, ao 
fim do texto, captura Winston e Júlia. 
A resistência individual sem a organização coletiva não tem resultado no livro. 
O indivíduo é derrotado e tem sua integridade moral e intelectual destruídas, sua 
individualidade corrompida e suas emoções reprogramadas. A destruição e derrota 
do protagonista é afirmada de maneira clara: “Você nunca mais será capaz de 
sentimentos humanos comuns. Tudo estará morto por dentro. Nunca mais você será 
capaz de amor ou amizade, ou alegria de viver, riso, curiosidade, coragem ou 
integridade. Você será oco.”732 e ainda:  
 
Nós vencemos você, Winston. Quebramos você. Olhe o que restou do seu 
corpo. Sua mente está no mesmo estado. Não acho que ainda possa haver 
                                                 
731 HABERMAS, op. cit., p. 26-40. 
732 “Never again will you be capable of ordinary human feeling. Everything will be dead inside you. 
Never again will you be capable of love, or friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or 
courage, or integrity. You will be hollow.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 323)  
 
 
muito orgulho em você. Você foi chutado, açoitado e insultado, você gritou 
de dor, rolou no chão em seu próprio sangue e vômito. Implorou por 
misericórdia, traiu todos e tudo. Você pode pensar em uma única 
degradação que não aconteceu com você? 733 
 
A derrota do protagonista evidencia o grau de eficiência dos mecanismos 
coercitivos utilizados pelo Partido, assim como ressalta a impotência deste sujeito 
diante do totalitarismo734. Essa impotência e impossibilidade de liberdade é 
remediada, durante o romance, pelas fantasias de Júlia e Winston, cujos sonhos de 
fuga, suicídio e rebelião desembocam na busca pela participação na Confraria (ou 
Fraternidade)735 de revolta. A destruição dos protagonistas e sua incapacidade de 
rebelião evoca o assombro, o futuro horripilante que se posiciona perante os 
personagens pede para ser lido como o futuro do leitor. A tortura e derrota dos 
personagens quer ser lida como nossa mesma. No romance, o autor busca 
despertar a angústia com relação ao futuro, e, logo, a ação política dos leitores. 
Sobre esse futuro que o autor deseja combater, O’Brien (espião do Partido 
responsável pela apreensão do protagonista) o desenha: 
 
Nossos neurologistas estão trabalhando nisso agora. Não haverá lealdade, 
exceto lealdade ao Partido. Não haverá amor, exceto ao Grande Irmão. Não 
haverá riso, exceto o riso do triunfo sobre um inimigo derrotado. Não haverá 
arte, literatura, ciência. Quando formos onipotentes não teremos mais 
necessidade de ciência. Não haverá distinção entre beleza e feiúra. Não 
haverá curiosidade, nem prazer com o processo da vida. Todos prazeres 
serão destruídos. Mas sempre — não esqueça disso, Winston —, sempre 
haverá a embriaguez de poder, constantemente crescendo e se tornado 
cada vez mais sutil. Sempre, a todo momento, haverá a emoção da vitória, a 
sensação de pisar em um inimigo indefeso. E se você quer uma imagem do 
futuro, imagine uma bota pisoteando em um rosto humano — para 
sempre.736 
                                                 
733 “We have beaten you, Winston. We have broken you up. You have seen what your body is like. 
Your mind is in the same state. I do not think there can be much pride left in you. You have been 
kicked and flogged and insulted, you have screamed with pain, you have rolled on the floor in your 
own blood and vomit. You have whimpered for mercy; you have betrayed everybody and everything. 
Can you think of a single degradation that has not happened to you?” (tradução nossa, ORWELL, 
2018, p. 344) 
734PAVLOSKI, op. cit., p. 75. 
735 No original Brotherhood. 
736 “Our neurologists are at work upon it now. There will be no loyalty, except loyalty towards the 
Party. There will be no love, except the love of Big Brother. There will be no laughter, except the laugh 
of triumph over a defeated enemy. There will be no art, no literature, no science. When we are 
omnipotent, we shall have no more need of science. There will be no distinction between beauty and 
ugliness. There will be no curiosity, no enjoyment of the process of life. All competing pleasures will be 
destroyed. But always—do not forget this, Winston — always there will be the intoxication of power, 





O futuro é pintado como a eliminação da arte, do conhecimento, da liberdade 
e individualidade em nome do poder puro e simples. A liberdade e a individualidade 
pelas quais advoga Orwell, remetem a noções modernas de indivíduo mas também 
a sua relação com o Estado. A ascensão dos regimes totalitários e fascistas 
simbolizava quebras na civilização ocidental, ou seja, nos regimes liberais 
democráticos sob a promessa progressista. O fascismo punha em jogo todo o futuro 
da ordem política ocidental ao se impor contra Marx, Voltaire, John Stuart Mill, ao 
rejeitar tanto o liberalismo como o socialismo, toda a herança Iluminista, e mesmo as 
revoluções Americana e Francesa.737 
O indivíduo moderno assume a racionalidade crítica como núcleo subjetivo, 
local de centramento, a partir do qual esse se relaciona com seu ambiente. Para 
Hegel a razão — triunfante sobre a religião e a crença — foi edificada pelo Iluminismo 
como ídolo. A reflexão ou entendimento foram elevados ao absoluto. Hegel, 
segundo Habermas,738 acentuou o lado autoritário da autoconsciência: o homem é 
feito objeto e oprimido ou ele tem de tornar a natureza em objeto e oprimí-la. Esse 
caráter repressivo da razão se funda na estrutura de auto-referência, ou seja, da 
referência de um sujeito que faz de si mesmo objeto.  Esse modelo de indivíduo tem 
um amo dentro de si mesmo, de acordo com Hegel, é servo de si. O sujeito 
cognoscente encontra a si mesmo como o centro do universo, perante ao mundo e 
como indivíduo dentro deste mundo739. A este modelo de indivíduo e razão que o 
romance se refere em seu antiautoritarismo, pois é esse modelo que Orwell temia 
ser destruído pelo totalitarismo e pelo fascismo. Sua denúncia política resguardava 
valores positivos referentes às ideias Iluministas que basearam um imaginário 
político democrático (senão todo o imaginário político ocidental) o qual o autor 
conjugava com noções econômicas socialistas. 
 
                                                                                                                                                        
of victory, the sensation of trampling on an enemy who is helpless. If you want a picture of the future, 
imagine a boot stamping on a human face — forever.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 337) 
737 HOBSBAWM, Eric J. Os intelectuais e o antifascismo. In: SOCHOR, Lubomír et al. História do 
Marxismo. Marxismo na época da terceira internacional: problemas de cultura e da ideologia. Rio de 
Janeiro: Guerra e Paz, 1987, p. 265 
738 HABERMAS, op. cit., 1990, p. 34. 
739 Ibid., p. 33-48. 
 
 
5.4. O INDIVÍDUO MASSIFICADO 
 
O cerceamento das liberdades e a eliminação das possibilidades reflexivas 
não se limita à vigilância e tortura, mas se refere também à própria eliminação da 
individualidade — que para Orwell consiste na consciência e na expressão de ideias 
e gostos indivíduais — pela massificação. Os membros do Partido têm sua 
individualidade diluída e mesmo anulada pela adesão cega a este e à coletividade 
modelada pelo mesmo. O protagonista está constantemente solitário na multidão. 
Apesar de cercado por pessoas, sua subjetividade e pensamentos devem ser 
mascarados por uma fidelidade ao Partido.  
Os laços sociais de Winston foram corroídos desde a infância e seu quadro é 
de isolamento. Hannah Arendt740 e Herbert Marcuse741 observaram, como já dito, 
que a transição de indivíduo em massa se deu devido à atomização social e 
individualização extremas que precederam os movimentos de massas, sendo 
provenientes da estrutura corporativa, que incentiva a individualidade competitiva e 
desvaloriza os laços sociais. O sujeito de massas, desprovido de relações sociais 
normais, faz parte da multidão, que consiste na associação de indivíduos 
despojados de todas distinções pessoais e reduzidos à expressão da individualidade 
em termos da busca do interesse próprio742. Desse modo, a multidão é a antítese da 
comunidade e a realização pervertida da individualidade.  
Na União Soviética stalinista figurada por Orwell, a atomização social se ligou 
aos expurgos, que destruíram conexões sociais e familiares dos cidadãos, pois, 
quando um membro do partido era expulso, mandado aos campos de trabalho e/ou 
executado, seus familiares e amigos eram ameaçados com o mesmo fim. Portanto, 
estes se voltavam contra o acusado para sobreviver, entregando provas e 
denúncias.743 
Esse isolamento se liga à conexão sentida entre o sujeito e o Partido, que lhe 
dá o status membro e em troca lhe cobra lealdade total, irrestrita, inalienável e 
inalterável. Além disso, os totalitarismos criavam a ideia de que tudo o que não está 
dentro do partido está morrendo, incapacitando seus membros de conceberem a 
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742Ibid., p. 88-89. 
743ARENDT, op. cit., p. 554. 
 
 
vida fora deste grupo e tornando-os seres que “mesmo condenados, ainda se 
sentem superiores ao resto do mundo não iniciado”744. Em Orwell, esta tendência a 
lealdade fanática ao partido é representada por Parsons, vizinho de Winston que 
trabalhava com ele no Ministério da Verdade, e que era um sujeito “de uma 
estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecís — um daqueles burros 
de carga devotos completamente submissos, de quem dependia, mesmo mais do 
que da Polícia das Ideias, a estabilidade do Partido”745. Aos 35 anos, Parsons foi 
dispensado da Liga da Juventude contra sua vontade, mas conseguiu continuar 
como espião por um ano a mais que a idade máxima, orgulhava-se disso e de 
participar das atividades do centro comunitário todas às noites. O pertencimento e o 
status de membro são fontes de orgulho para Parsons, este vínculo com as 
sociabilidades do Partido é apresentado por Orwell como uma base essencial para a 
manutenção do totalitarismo. 
A Liga da Juventude e os Espiões eram as organizações responsáveis pela 
manipulação e introdução de hábitos na mente e corpo dos mais jovens, pela 
introdução da ortodoxia do partido e de instintos e hábitos violentos, mas não 
insubmissos. Winston observou que: 
 
Quase todas as crianças hoje em dia são horríveis. O pior de tudo foi que, 
por meio de tais organizações como os Espiões, eles foram 
sistematicamente transformados em pequenos selvagens ingovernáveis e, 
no entanto, isso não produziu neles nenhuma tendência a se rebelar contra 
a disciplina do Partido. Pelo contrário, eles adoravam o Partido e tudo 
conectado a ele. As músicas, as procissões, as faixas, caminhadas, atuação 
com fuzis fictícios, gritar slogans, a adoração ao Big Brother — era tudo um 
tipo de jogo glorioso para eles. Toda a sua ferocidade era transferida para o 
exterior, contra os inimigos do Estado, contra estrangeiros, traidores, 
sabotadores, criminosos. Era quase normal que pessoas com mais de trinta 
anos tivessem medo de seus filhos746. 
 
                                                 
744Ibid., p. 558. 
745 “He was a fattish but active man of paralysing stupidity, a mass of imbecile enthusiasmsone of 
those completely unquestioning, devoted drudges on whom, more even than on the Thought Police, 
the stability of the Party depended.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 18) 
746 “Nearly all children nowadays were horrible. What was worst of all was that by means of such 
organizations as the Spies they were systematically turned into ungovernable little savages, and yet 
this produced in them no tendency whatever to rebel against the discipline of the Party. On the 
contrary, they adored the Party and everything connected with it. The songs, the processions, the 
banners, the hiking, the drilling with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big Brother—it 
was all a sort of glorious game to them. All their ferocity was turned outwards, against the enemies of 
the State, against foreigners, traitors, saboteurs, thought-criminals. It was almost normal for people 
over thirty to be frightened of their own children.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 31) 
 
 
 A analogia à ritualística fascista e sua atração aos jovens é bastante clara. 
Como já discutido, o fascismo tinha em suas fileiras muitos militantes recrutados 
entre os jovens, solteiros e por se formarem. Para estes, o Partido representava um 
espaço de sociabilização em que viviam em intensa camaradagem, potencializada 
pela clandestinidade e pelos atos de violência747. 
A quebra dos laços familiares, componente do isolamento social dos sujeitos 
distópicos, apresenta-se nas relações familiares corrompidas pela espionagem. As 
crianças eram as principais delatoras dos pais, minando a confiança e a partilha no 
ambiente doméstico, “com crianças como aquelas, pensou Winston, aquela infeliz 
mulher deve levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e eles começariam a 
vigiá-la buscando sintomas de inortodoxia noite e dia.”748. 
A destruição de laços familiares também se vincula ao controle da 
sexualidade, que deveria ser retraída. De maneira que o casamento se dava sem 
atração e a sexualidade tinha por função gerar filhos para o Partido, nada além. 
Winston conta que as relações sexuais deveriam ser encaradas como “uma 
operaçãozinha levemente repulsiva, como uma lavagem intestinal. Embora isso 
nunca fosse dito com todas as letras, era inculcado no inconsciente dos membros do 
partido desde a infância.”749. 
A impossibilidade de exercício da sexualidade implicava a impossibilidade do 
amor para o protagonista, pois “as mulheres do Partido eram todas iguais. A 
castidade estava tão arraigada neles quanto a lealdade do Partido”750—isto era feito 
por músicas, slogans, e uso de água fria. A sexualdidade reprimida de Winston o 
leva a odiar Júlia até o momento em que ela manifesta interesses nele. Seu 
envolvimento originalmente é sexual. É pela sua sexualidade, encarada como ato de 
rebeldia, que Júlia escapa ao controle do Partido, ainda que sem consciência ou 
reflexão profunda do que significava este ato ou o que era o Partido. Júlia é cheia de 
                                                 
747 MANN, op. cit., p. 44. 
748 “With those children, he thought, that wretched woman must lead a life of terror. Another year, two 
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ORWELL, 2018, p. 31) 
749 “slightly disgusting minor operation, like having an enema. This again was never put into plain 
words, but in an indirect way it was rubbed into every Party member from childhood onwards.” 
(tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 84) 
750 “Mas um verdadeiro caso de amor foi um evento quase impensável. As mulheres do Partido eram 
todas iguais. A castidade estava tão arraigada neles quanto a lealdade do partido.” (tradução nossa, 
ORWELL, 2018, p. 86) 
 
 
vida e espontaneidade, mas é reduzida a sua sexualidade; “você só é rebelde da 
cintura para baixo”751. 
Para Daphne Patai752, Orwell era misógino, e ainda que se discuta se ele 
pode ou não ser chamado de misógino em específico, é consenso que o autor era 
sexista tanto em seus escritos quanto em sua vida pessoal, dentre outras coisas, 
porque o autor via as mulheres como algo sexualmente necessário, mas pouco além 
disso. Apesar de ter conhecido e convivido com diversas feministas, ele não dava 
suporte a sua luta. Newsinger observa que “ele era, infelizmente, um daqueles 
socialistas que se opunha a todas as formas de opressão, exceto a das 
mulheres”753. 
A atitude conservadora de Orwell referente às mulheres também se dava 
naquilo que tangia ao sexo. Para o autor, havia um mal profundo na disseminação 
de contraceptivos, afirmando que as pessoas que desejavam ter relações sexuais 
sem filhos tinham uma profunda falta de fé na vida. O escritor chegou a propor ao 
anarquista americano, George Woodcock, a defesa de impostos sobre casais sem 
filhos e medidas punitivas mais rígidas com relação ao aborto, como formas de 
combater o declínio na taxa de natalidade754. 
Em 1984, Orwell assume uma posição mais positiva em relação a liberdade 
sexual de Júlia, contando-a à resistência e escrevendo um protagonista que diz: 
“Escute. Quanto mais homens você teve, mais eu te amo”755. Newsinger756 afirmou 
que esta defesa da liberdade sexual feminina era muito progressista nos anos 1940, 
mas, para Anne Mellor, ela não deixa de apresentar Júlia como uma projeção da 
mulher para o homem: uma personagem saudável, sexualmente liberta, criatura de 
emoções e não intelectual, cheia de vida, mas sem reflexões, seguindo os 
pensamentos de Winston em direção à revolução757. 
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756 NEWSINGER, op. cit., p. 156. 
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STANSKY, Peter (org.). On Nineteen Eighty-Four. New York: Stanford, Calif., 1983, p 118. 
 
 
Para além do amor impossibilitado pela inviabilidade de conexão sexual, as 
amizades também haviam sido eliminadas. Orwell contou que ninguém mais tinha 
amigos, apenas camaradas, o indivíduo isolado, solitário e apreensivo não pode 
viver nem o amor, nem a tragédia: 
 
A tragédia, ele percebeu, pertencia ao tempo antigo, a um tempo em que 
ainda havia privacidade, amor e amizade e em que os membros de uma 
família ficavam lado a lado sem precisar de motivo. A memória de sua mãe 
rasgava seu coração, porque ela morreu amando-o, quando ele era muito 
jovem e egoísta amá-la em troca, e porque de alguma forma, ele não se 
lembrava como, ela se sacrificou a uma concepção de lealdade que era 
privada e inalterável. Essas coisas, ele observava, não poderiam acontecer 
hoje. Hoje havia medo, ódio, e dor, mas nenhuma dignidade de emoção, 
nenhuma tristeza profunda ou complexa758. 
 
O isolamento impossibilitava a tragédia e tirava o significado do martírio. Não 
havia quem guardasse a memória do morto político. Além disso, tanto no romance 
quanto no regime soviético, havia a sistemática destruição de provas da existência 
daquele indivíduo. Os regimes totalitários corrompiam a solidariedade humana e na 
absoluta solidão a morte perdia seu significado social759. Marcuse observou que, no 
nazismo, a coordenação do indivíduo na multidão intensificou sua atomização e 
isolamento. O indivíduo, como parte do partido, foi igualado num padrão de 
individualidade moldada. Os sujeitos se desconhecem, são desconfiados uns dos 
outros e calados. Nesse regime, os indivíduos são reduzidos ao instinto brutal e 
abstrato de autopreservação, “Atomização e isolamento fornecem um terreno seguro 
no qual as forças do indivíduo podem servir ao regime”760. 
Parte deste pertencimento atomizado ao partido, no totalitarismo, manifesta-
se nos ritos, que uniam os indivíduos mais firmemente pela experiência partilhada do 
ritual secreto e altamente idólatra. Em 1984, dois ritos são figurados, os Dois 
Minutos de Ódio e as execuções em praça pública. Acerca do primeiro, Orwell se 
preocupou em demonstrar a forma como o rito toma o indivíduo. Na narrativa 
                                                 
758 “Tragedy, he perceived, belonged to the ancient time, to a time when there was still privacy, love, 
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complex sorrows.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 38). 
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elaborada pelo autor este se iniciou com um guincho estridente vindo da teletela, em 
seguida o rosto de Emmanuel Goldstein surgiu na tela, causando reações de medo 
e repulsa daqueles que se encontravam de frente para a tela, dentro do Ministério da 
Verdade. Acerca de Goldstein, sua figura consistia na imagem de um inimigo 
popular análogo à Trotsky, ele é descrito como um  renegado que fora um sujeito de 
destaque do Partido no passado, quase tão importante quanto o Grande Irmão, e 
que se entregou à atividades contra-revolucionárias, foi condenado à morte e em 
seguida fugiu.761 
Na figura de Goldstein toda a sabotagem, heresia e crimideia são 
cristalizadas, e, ao mesmo tempo, essa figura representava a resistência à 
perseguição política, um defensor da liberdade de expressão, imprensa, reunião e 
pensamento, bem como alguém que gritava que a revolução foi traída762. Susan 
Buck-Morss observou que, na soberania democrática, alega-se que o coletivo é 
quem age através da aparelhagem estatal. Os interesses do povo são vistos como 
imediata e transparentemente refletidos no agente do soberano, que tem, deste 
modo, poder absoluto. Contudo, o coletivo que, supostamente, constitui a soberania 
não existe até que a última seja constituída. O coletivo não existe até que o 
soberano democrático o traga à vida, e isso é feito pela definição do inimigo. A 
definição do inimigo e a do coletivo são ações dependentes segundo a autora, pois 
definir o inimigo dá vida ao coletivo.  
A ameaça do inimigo e a possibilidade da guerra real constituem o Estado 
como, além de entidade legal, soberana, isto é, como a encarnação da legitimidade 
do coletivo com poder de declarar guerra em seu nome. O poder legal de declarar 
guerra da soberania democrática é fonte de sua reivindicação ao monopólio da 
violência e ao exercício do terror. Após a criação do coletivo pela soberania, toda 
objeção popular ao soberano seria considerada um ato de um inimigo. O exercício 
de terror e a violência contra o inimigo (interno ou externo, definido pela vontade 
soberana) é, paradoxalmente, a única prova de legitimidade democrática dessa 
vontade, ou seja, do desejo de ser o povo, já que só o povo teria o direito de usar a 
violência no Estado democrático. Neste sentido, três ícones do imaginário político 
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emergem: o inimigo comum; o coletivo político; e a vontade soberana que declara 
guerra em seu nome.763 
 O inimigo normal seria, então, aquele já posicionado neste imaginário 
político. Em contraste com este há o inimigo absoluto, o qual ameaça a coerência do 
sistema imaginário como um todo. O inimigo que age como inimigo não é uma 
ameaça. A ameaça seria o desaparecimento deste inimigo. O desaparecimento de 
inimigos ameaça dissolver o coletivo em si. Daí o uso da imagem dos trotskistas 
como essa ameaça constante ao regime soviético, e daí a figura de Goldenstein e as 
execuções em praça pública.764 No romance, a presença de tal argumento se dá na 
atuação do personagem O’Brien, que atrai membros do Partido para a falsa 
resistência e os prende pelo posicionamento dissidente, assim como os tortura. 
Como o próprio O’Brian nota, quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante; 
quanto mais débil se torna a oposição, mas rígido se torna o despotismo. Goldstein 
e suas heresias devem permanecer vivos para sempre; mesmo derrotados, 
desacreditados, ridicularizados e cuspidos, sobreviverão: “Esse drama que eu 
interpretei com você durante sete anos será repetido várias vezes, geração após 
geração, sempre em formas mais sutis. [...] esse é o mundo que estamos 
preparando, Winston. Um mundo de vitória após vitória, triunfo após triunfo após 
triunfo.”765 A presença do herege e sua perseguição justifica a existência do poder e 
sua atuação, mantém o terror e materializa a ideologia do Partido. A vitória 
constante alimenta o terror, mas também o imaginário político e a fé no poder desse. 
Voltando aos Dois Minutos de Ódio, Orwell narra que todos os membros do 
partido no salão do Ministério da Verdade, ao verem a foto de Goldenstein, 
começaram a emitir exclamações de ódio e fúria contra a figura na tela. O autor 
observou, então, a impossibilidade de resistir ao ritual: 
 
Ele [Winston] nunca conseguia ver o rosto de Goldstein sem uma dolorosa 
mistura de emoções. Era um rosto judaico magro, com uma grande auréola 
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difusa de cabelos brancos e uma pequena barba de cavanhaque — um 
rosto inteligente e, de certa forma, inerentemente desprezível, com uma 
espécie de bobagem senil no nariz comprido e fino, perto do final do qual 
um par de óculos estava empoleirado766. 
 
 A seguir o narrador conta que no segundo minuto do rito de ódio já havia se 
tornado um desvario, com as pessoas pulando de seus assentos, gritando a plenos 
pulmões e atirando objetos contra a tela. Mesmo o protagonista, contrário ao partido, 
conta como foi tomado pelo êxtase do rito: 
 
Num momento de lucidez, Winston descobriu que estava gritando com os 
outros e chutando violentamente o calcanhar contra a trave da cadeira. A 
coisa horrível sobre os Dois Minutos de Ódio não era ser obrigado a 
desempenhar um papel, mas, pelo contrário, era a impossibilidade de evitar 
participar. Em trinta segundos, qualquer atuação era sempre desnecessária. 
Um êxtase horrendo de medo e vingança, um desejo de matar, torturar, 
esmagar rostos com uma marreta, parecia fluir por todo o grupo de pessoas 
como uma corrente elétrica, transformando uma pessoa, contra sua 
vontade, em um lunático gritando com o rosto deformado pela ira767. 
 
A inabilidade do protagonista em escapar, mesmo dentro de sua própria 
mente, dos ensejos do regime totalitário se traduz na angústia inescapável de 
Winston e do próprio leitor, que sente a claustrofobia causada por um regime que se 
fecha em torno do sujeito, não lhe deixando nem a própria consciência. Muito desta 
sensação é criada pelo caráter panotípico do Estado, que elimina qualquer 
possibilidade de resistência ou reflexão a um indivíduo já isolado, ao qual nada resta 
senão ceder ao Partido e seguir a multidão. Foucault descreve o Panóptico como 
uma construção em forma de anel na periferia, com uma torre no centro, vazada 
com largas janelas abertas em direção à face interna do anel, nesta construção em 
anel existem celas que podem ser vigiadas da torre central e em cada cela estaria 
um louco, um condenado, um operário ou um estudante. Contra a luz é possível ver 
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essas formas cativas em suas celas, “o dispositivo panóptico organiza unidades 
espaciais que permitem ver constantemente e reconhecer de imediato”768. A função 
desse dispositivo é criar a sensação de vigilância perpétua. Submetido ao campo de 
visibilidade o sujeito retoma, por conta própria, as limitações de seu poder, age 
dentro das limitações sem a necessidade de coerção, realizando os papéis de 
observador e observado, pois a vigilância vende a ideia de castigo certo. Deste 
modo o comportamento desviante é eliminado pelo olhar disciplinador769. 
Nos regimes totalitários o policiamento constante e o terror tomam todos os 
espaços. Os regimes não definem seus inimigos por seus atos ou pensamentos 
perigosos, mas por seu potencial, o adversário é simplesmente portador de 
tendências, logo, a categoria de suspeitos cobre toda a população. Pela própria 
capacidade de pensar os cidadãos da Oceania são suspeitos, esta suspeita não 
pode ser evitada nem mesmo pela conduta exemplar. Na sociedade totalitária, todos 
são agentes secretos e cada indivíduo está sob constante vigilância770. 
Em Orwell as teletelas, a polícia das ideias, patrulhas sobrevoando a cidade e 
o medo constante de um delator oculto criam o efeito panotípico. Mesmo os cartazes 
do Grande Irmão trazem a ambígua frase “O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM 
VOCÊ”771, remetendo a esta imagem semelhante à divindade cristã, que tudo vê e 
pune, mas que a todos guarda. 
Um outro elemento presente neste Estado policialesco é o uso autoritário e 
ideológico da tecnologia. Acerca desse uso, ele já era temido na época de Orwell, 
em 1955 Walter Benjamin notou que a guerra era a única coisa que permitia dar um 
objetivo aos grandes movimentos de massa sem que as relações de produção se 
alterassem, assim como somente esta permite mobilizar a totalidade de meios 
técnicos presentes preservando as relações de produção. Para o autor, a guerra 
fascista e sua devastação apontava que a sociedade não estava suficientemente 
madura para fazer da técnica um de seus órgãos. Ao mesmo tempo a técnica não 
estava suficientemente avançada para controlar a violência da sociedade772. Além 
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disso, diferente de escritores e muitos socialistas, Orwell não quer fugir para um 
futuro automatizado e tecnológico, em que todo o nosso trabalho será feito por 
máquinas. Para o autor, este futuro não afirma as qualidades das pessoas comuns 
em sua vida, pois o trabalho seria (como em Marx) uma forma de auto-determinação 
e respeito773. Em 1984, a tecnologia é utilizada para a vigilância. No texto não resta 
ao indivíduo espaços possíveis de exercício da liberdade além do seio do Partido ou 
das profundezas da própria consciência. A dissimulação da consciência aumenta o 
isolamento e o enclausuramento da individualidade, a prisão é incorporada a vida do 
protagonista. O olho do poder é inescapável uma vez que internalizado de maneira 
tão intrusiva.  
Michel Foucault observou a existência de instituições disciplinares, como 
fábricas, escolas, hospitais, hospitais psiquiátricos e prisões, em que são realizados 
processos de normalização dos sujeitos, o objetivo dessas instituições é fixar 
comportamentos. O autor observou que, durante a época clássica, foi descoberto o 
corpo como alvo de poder, o corpo que se manipula, modela-se, subjuga-se, que 
obedece, que se torna hábil e tem suas forças multiplicadas. O corpo que pode ser 
submetido, utilizado, transformado e aperfeiçoado é um corpo dócil. Foucault notou 
que em qualquer sociedade o corpo é alvo de poderes estritos que lhe impõe 
condicionamentos, interdições e obrigações. Mas nas sociedades disciplinares (o 
que inclui ao menos aspectos da sociedade em que Orwell cresceu) a escala do 
controle é diferente: não se trata de cuidar do corpo como um todo, mas em seus 
pormenores. Além disso, o foco não fica apenas nos elementos significativos da 
linguagem do corpo, mas recai na eficácia dos movimentos. Por fim, a coerção é 
ininterrupta, velando pelo processo da atividade e não só pelo resultado. Este 
controle do corpo é minucioso e assegura a sujeição constante das forças corporais 
à docilidade, essas modalidades de controle foi chamada de disciplina pelo autor.  
Seu momento histórico se inicia quando é criada uma arte do corpo humano, que 
não visa apenas o desenvolvimento das capacidades deste, nem o aprofundamento 
da sujeição, mas a formação de uma relação que o torne mais útil e obediente 
dentro do mecanismo disciplinar774. 
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 Formou-se, então, uma política das coerções, que são trabalhos sobre o 
corpo, manipulação calculada de seus elementos, gestos e comportamentos. Esta 
mecânica explora, desarticula e recompõe o humano. Surge uma mecânica de poder 
e uma anatomia política que definem como se pode ter domínio sobre os corpos dos 
outros, para que façam o que deseja-se e para que forneçam o que se quer.775 
A disciplina inicia seu procedimento pela distribuição dos indivíduos no 
espaço, o que inclui a clausura, a repartição (cada indivíduo no seu lugar) — o 
espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quantos corpos haja para 
repartir —, definir lugares, como fábricas, que respondam não só a necessidade de 
vigilância, mas também ao rompimento de comunicações perigosas e a criação de 
um espaço útil. Da disciplina nasce o espaço medicamente útil dos hospitais 
modernos e as grandes indústrias. Cada sujeito se define pelo lugar que ocupa 
numa série e numa classificação dentro de uma rede de relações. Ainda, a disciplina 
inclui o controle do horário e do tempo, daí o foco da disciplina sobre o gesto, 
impondo uma relação entre um gesto e a posição global do corpo, aumentando a 
eficácia e rapidez deste gesto. Articula-se, assim, o corpo e o objeto, a disciplina 
define cada uma das relações que o corpo deve manter com o objeto que manipula. 
A economia temporal da disciplina é positiva, no sentido de que busca uma 
otimização cada vez maior, extraindo do tempo cada instante útil776. 
A disciplina inclui, além disso, a punição, que não visa a expiação ou a 
repressão, mas relaciona atos, desempenhos e comportamentos com um conjunto 
que é campo de comparação e espaço de diferenciação e princípio de uma regra a 
seguir. A penalidade atravessa a diferenciação dos indivíduos em função da regra 
de conjunto (que funciona como limiar mínimo e ponto ótimo), a hierarquização em 
termos qualitativos dos indivíduos, a valorização e coação da conformidade a ser 
realizada e a definição da fronteira ao anormal. A penalidade atravessa todos estes 
pontos, controla todos os instantes das instituições disciplinares e compara, 
diferencia, hierarquiza, homogeniza e exclui, e com isso ela normaliza. Por fim, o 
exame faz parte das técnicas de disciplina e combina a hierarquia que vigia com a 
sanção que normaliza. É um olhar normalizador, vigilante, que qualifica, classifica e 
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pune. Põe-se sobre os indivíduos como visibilidade através da qual estes são 
diferenciados e sancionados777. 
 O condicionamento dos indivíduos segundo uma norma específica foi 
instalado em múltiplos espaços institucionais. Dentro destes espaços, como no 
panóptico — estrutura arquitetônica aplicável em muitos destes —, os indivíduos são 
rigidamente organizados e controlados, com o objetivo de extrair deles obediência e 
trabalho778. A Oceânia, em sua forma policialesca, simula essa sensação de 
constante vigilância presente no panóptico.  
Em 1984, Winston vai ao trabalho, local onde está sendo observado por seus 
colegas, comporta-se conforme a norma. Sai dali para às reuniões públicas do 
Partido Externo, nas quais deve realizar atividades que comprovam sua lealdade ao 
regime. Em todos os espaços que vai ele está sob constante vigilância. Tal vigilância 
é componente fundamental da teoria e prática das sociedades disciplinares descritas 
por Foucault e da Oceania de Orwell.  O olho do poder surgiu como uma alternativa 
para a violência institucionalizada, pouco eficiente e onerosa para Foucault. A 
vigilância aumentava a eficácia do controle exercido pelo Estado e reduzia os gastos 
dos cofres públicos. O poder agora poderia se concentrar no olhar. Cada indivíduo 
vigiado sentiria o olho do poder sobre si, exercendo controle sobre si mesmo, e se 
comportando conforme a norma pelo receio de ser visto e, então, punido779. 
Na Oceania uma rede de relações coercitivas se manifesta por meio de 
dispositivos, discursos e condicionamentos físicos e psicológicos. A vigilância, 
enquanto tática garante o poder da mente sobre a mente, neste sentido, tecnologia, 
violência e disciplina se aliam no condicionamento individual. Pelas teletelas o olhar 
do inspetor é substituído. Estes aparelhos captam sons e imagens de seus entornos. 
A voz instrutiva e punitiva é transmitida no edifício de Bentham por tubos de metal. 
Por esses mecanismos e outros já citados, o Partido se torna onipresente e 
onisciente, como os cartazes do grande irmão nos apresentam. A vigilância pretende 
garantir a disciplina dos indivíduos, seu comportamento exatamente como esperado, 
suas respostas físicas segundo uma norma. Contudo, na Oceania, a violência não 
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foi totalmente excluída do processo de manipulação e normalização dos indivíduos. 
Como no totalitarismo, ela ainda faz parte da coerção sofrida pelos indivíduos, que 
não é apenas emocional, mas também é física. Em 1984 tecnologia, violência e 
disciplina de aliam no condicionamento bem-sucedido dos indivíduos, o qual, por 
sua vez, faz parte da eliminação ou impossibilitação de desenvolvimento da 
identidade e consciência dos sujeitos780. 
 
5.5. SE HÁ ESPERANÇA, ELA ESTÁ NOS PROLES 
 
A vigilância da Polícia das Ideias é muito menor entre os proles em 1984, e 
apenas alguns “policiais” têm essa responsabilidade. No mais, o Partido se preocupa 
com a disseminação de rumores e eliminação de um ou outro indivíduo que julgue 
capaz de se tornar perigoso. De resto, os proletários estavam abaixo de qualquer 
suspeita. Começavam a trabalhar aos 12 anos, casavam-se aos vinte e atingiam a 
meia idade aos 30. Viviam de trabalhos físicos pesados, dedicavam-se ao cuidado 
da casa e dos filhos, brigas com os vizinhos, futebol, filmes, cerveja e jogos de azar 
até cerca de 60 anos, quando morriam781. 
Como não era do interesse do Partido que o proletariado tivesse posições 
políticas intensas, esses não eram doutrinados. A preocupação do Partido era 
inculcar nessa classe um senso de patriotismo primitivo, ao qual se poderia apelar 
para o aumento das horas de trabalho e piora na alimentação782. Tendo em vista 
que este grupo estava completamente privado de aparato para compreender o que 
lhe ocorria, Orwell afirmou que: 
 
[...] mesmo quando eles ficavam descontentes, como às vezes faziam, seu 
descontentamento não levava a lugar nenhum, porque estando sem ideias 
gerais, eles podiam apenas focar em suas queixas pequenas e mesquinhas. 
O grande mal escapava sem ser notado783. 
 
                                                 
780 PAVLOSKI, op. cit., p. 81-87; BENTHAM 2015, p. 15. 
781 WHITE, op. cit., p. 25-26. 
782 NEWSINGER, op. cit., p. 24. 
783 “even when they became discontented, as they sometimes did, their discontent led nowhere, 
because being without general ideas, they could only focus it on petty specific grievances. The larger 
evils invariably escaped their notice.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p.92) 
 
 
 Mesmo assim o protagonista vê esperança nesta classe: “Se houver 
esperança,’ ele escreveu em seu diário ‘ela se encontra no proletariado”784. Em 
várias partes do livro esta esperança volta a ser tematizada. Para Smith, a força do 
proletariado se encontra na sua lealdade entre si, e não ao um partido, país ou ideia. 
O proletariado “tinha permanecido humano”785, não eram meramente uma força que 
se espalharia pelo mundo e o regeneraria, não eram algo a ser desprezado, eram os 
únicos que mantinham laços sociais, amores e conexões786. Temos, novamente a 
defesa do autor da fraternidade, do sentimento de camaradagem e partilha que 
marca sua conexão com as classes populares desde Down and Out in Paris and 
London, sua experiência na Espanha, suas memórias dos mineiros e do soldado 
italiano. Esta relação entre iguais, esta abertura e partilha das experiências continua 
presente no desejo, ainda um tanto utópico e romântico, do socialismo de Orwell.  
 Romântico, pois ainda flerta com o idílio, ainda se aproxima da mata, onde 
Winston e Júlia têm seus primeiros encontros amorosos, do canto da mulher 
proletária ao lado do quarto secreto compartilhado pelo casal. Um socialismo que 
não quer discutir mais revolução, ou um passo a passo para atingir o ponto 
desejado, mas se preocupa apenas em lembrar os leitores do que pode ser este 
ponto de chegada. E utópico porque nega a ditadura do proletariado em forma de 
super-Estado em que tudo deve ser centralizado. Nega que entre o processo e o fim 
deva haver diferença, e pede por continuidade no processo revolucionário.787 
 A busca de Orwell por uma sociedade socialista democrática continuamente 
confronta problemas: para a revolução acontecer, o proletariado deve se 
conscientizar de seu poder e opressão, para tanto deveria usufruir de educação, 
lazer e segurança — elementos de que são privados. Em uma passagem do livro de 
Goldstein (que na verdade era de autoria do Partido para atrair possíveis elementos 
dissidentes à falsa Confraria), A teoria e a Prática do Coletivismo Oligárquico, é dito 
que: 
 
                                                 
784 “If there is hope,’ he had written in the diary, ‘it lies in the proles.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, 
p. 105) 
785 “The proles had stayed human.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 208) 
786 NEWSINGER, op. cit., p. 26. 
787 BUBER, op. cit., p. 22-24. 
 
 
[...] se o lazer e a segurança fossem usufruídos por todos, a grande massa 
de seres humanos que são normalmente estupefeitos pela pobreza se 
tornaria alfabetizada e aprenderia a pensar em si mesma; e quando ela 
tivessem feito isso, mais cedo ou mais tarde, perceberia que a minoria 
privilegiada não tem função, e iria varrê-la. A longo prazo, uma sociedade 
hierárquica só era possível com base na pobreza e ignorância788. 
 
 A pobreza não deixa alternativa que não a ignorância. Para Smith, se os 
proletários pudessem, de algum modo, “se tornarem conscientes de sua própria 
força”,789 eles poderiam, de alguma maneira, se revoltar amanhã e destruir o Partido 
“se sacudir como um cavalo sacudindo moscas”790. Para o protagonista é claro que 
cedo ou tarde o proletariado terá de fazê-lo. O problema é que “até eles se tornarem 
conscientes, eles não vão se rebelar, e até eles se rebelarem, eles não vão se tornar 
conscientes”791. A consciência volta a ser central, mas nem Smith nem Orwell dão 
uma solução para este problema. Newsinger afirma que, para o protagonista, a 
esperança no proletariado continua como uma verdade mística e um absurdo 
palpável, mas no final do romance Winston teria escolhido vê-la como verdade 
mística. Quando o protagonista assiste a mulher proletária cantar enquanto lava e 
estende suas roupas, ele experiência uma “revelação”, reconhecendo que: 
 
[...] no mundo todo, centenas de milhares de milhões de pessoas assim, 
pessoas ignorantes da existência umas das outras, mantidas separadas por 
muros de ódio e mentiras, e ainda quase exatamente iguais — pessoas que 
nunca aprenderam a pensar, mas que estavam armazenando em seus 
corações, barrigas e músculos o poder que um dia derrubaria esse mundo. 
[...] Sem ter lido até o final O LIVRO, ele sabia que essa deveria ser a 
mensagem final de Goldstein. O futuro era dos proles. E ele poderia ter 
certeza de que, quando chegasse a hora do mundo que os proletários 
construiriam, este não seria tão estranho para ele, Winston Smith, quanto o 
mundo do Partido? Sim, porque pelo menos seria um mundo de sanidade. 
Onde há igualdade, pode haver sanidade. [...] Os proles eram imortais, não 
havia dúvida quando se olhava para aquela figura valente no quintal. [...] 
Por todo o mundo, em Londres e Nova York, na África e no Brasil, nas 
misteriosas e proibidas terras além as fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, 
nas aldeias da interminável planície russa, nos bazares da China e Japão — 
em todos os lugares havia a mesma sólida e inconquistável figura, 
                                                 
788 “[...] if leisure and security were enjoyed by all alike, the great mass of human beings who are  
normally stupefied by poverty would become literate and would learn to think for themselves; and 
when once they had done this, they would sooner or later realize that the privileged minority had no 
function, and they would sweep it away. In the long run, a hierarchical society was only possible on a 
basis of poverty and ignorance.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 240) 
789 “become conscious of their own strength.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 89) 
790 “shake themselves like a horse shaking off flies.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 89) 
791 “Until they become conscious they will never rebel, and until after they have rebelled they cannot 
become conscious.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 90) 
 
 
monstruosa pelo trabalho e pelos partos, labutando do nascimento à morte 
e ainda cantando. Daqueles poderosos ventres uma raça de seres 
conscientes deve um dia chegar. [...] deles é o futuro792. 
 
 Essa mulher proletária muito próxima das figuras de Wigan simboliza a 
esperança no futuro socialista, na força e resistência do proletariado. Mas não deixa 
de ser uma figuração da mulher como um útero e não exatamente um agente 
político no sentido tradicional. Com relação às esperanças socialistas, esta fé 
apaixonada passa de Orwell por Winston para chegar ao leitor. Esta imagem do 
proletariado como uma força quase bruta, como uma fonte de poder, trabalho e 
geração de vida remete ao mito da decência, no qual os proletários, em sua 
camaradagem, trabalho e valores, devem ser o ponto de chegada da revolução, a 
vida fraternal que estes levam é uma meta em que se mirar e sua cultura deve ser 
valorizada pelo movimento socialista.  
 Em 1984, os proles continuavam representando a possibilidade mais concreta 
de derrubar o Partido. A revolução proletária era, ainda, o caminho para a liberdade 
coletiva e destruição do regime opressivo793. O socialismo democrático defendido 
por Orwell demandava a queda da burguesia e a fundação de uma democracia 
pautada na igualdade social. A classe trabalhadora era oprimida, explorada e vítima 
de um sistema de privilégios, mas ainda assim teria a força de derrubar o sistema 
que a oprime se for capaz de reconhecer a situação em que está. Mas os proletários 
não agem, pois não têm a consciência de sua força e as ferramentas necessárias 
para compreender a origem de sua opressão794. 
                                                 
792 “everywhere, all over the world, hundreds of thousands of millions of people just like this, people 
ignorant of one another’s existence, held apart by walls of hatred and lies, and yet almost exactly the 
same—people who had never learned to think but who were storing up in their hearts and bellies and 
muscles the power that would one day overturn the world.[...] Without having read to the end of THE 
BOOK, he knew that that must be Goldstein’s final message. The future belonged to the proles. And 
could he be sure that when their time came the world they constructed would not be just as alien to 
him, Winston Smith, as the world of the Party? Yes, because at the least it would be a world of sanity. 
Where there is equality there can be sanity. Sooner or later it would happen, strength would change 
into consciousness. The proles were immortal, you could not doubt it when you looked at that valiant 
figure in the yard. [...]All round the world, in London and New York, in Africa and Brazil, and in the 
mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of 
the endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan—everywhere stood the same solid 
unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing, toiling from birth to death and still 
singing. Out of those mighty loins a race of conscious beings must one day come. You were the dead, 
theirs was the future.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 277-278) 
793 PAVLOSKI, op. cit., p. 141. 
794 NEWSINGER, op. cit., p. 5. 
 
 
A inviabilidade do acesso à informação pelos proles inclui a perda do passado 
por uma história adestrada pelo Partido e constantemente modificada segundo seus 
desejos. Os indivíduos, sem acesso a um contraponto histórico que apresente outra 
possibilidade de arquitetura social, não tem como notar que são oprimidos.795 É 
justamente nesta função que trabalha o protagonista no Ministério da Verdade. Além 
disso, esta massa privada de seu passado é, também, isolada dos estrangeiros. 
Sem bases para comparações essa é levada a crer que vive melhor que seus 
ancestrais, que seus inimigos e que o nível de conforto material está subindo. Ainda, 
a alteração do passado resguarda a infalibilidade do Partido, que infalível fica à 
salvo de críticas e da necessidade de mudanças em sua doutrina. O’Brien, durante a 
tortura, pede que Winston repita “Quem controla o passado controla o futuro: quem 
controla o presente controla o passado”796 
O duplipensar era outro mecanismo que impossibilitava a revolta, esse 
consiste na progressiva educação disciplinar que se inicia na escola e permanece 
como um dever dos sujeitos ao longo de suas vidas. Esse mecanismo evoca a 
aceitação incondicional de duas perspectivas imediatamente opostas ou exclusivas 
segundo as determinações do Partido. Por meio desse condicionamento mental, é 
possível defender duas opiniões opostas, sabendo-as contraditórias e ainda assim 
acreditando em ambas, é possível usar a lógica contra a lógica, repudiar a 
moralidade em nome da moralidade, “crer na impossibilidade da democracia e que o 
Partido era o guardião da democracia”797, esquecer de algo segundo a demanda do 
partido, prontamente lembrar de algo e esquecê-lo novamente. Mas a grande 
sofisticação do duplipensar é sua aplicação sobre si mesmo: “induzir 
conscientemente a inconsciência, e então, novamente, se tornar inconsciente do ato 
de hipnose que acabava de ser realizado”798. Pavloski nota que através desse 
processo o Partido incumbe cada indivíduo da inconsciência promovida pelo Estado, 
evitando uma verticalização excessiva de poder disciplinar e tornando o controle 
autocontrole. Esse processo era complementado pelo crimideter, que consiste na 
                                                 
795 ORWELL, op. cit., 2018, p. 260. 
796 “Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past” (tradução 
nossa, ORWELL, 2018, p. 313); PAVLOSKI, op. cit., p. 1451-46. 
797 “to believe that democracy was impossible and that the Party was the guardian of democracy” 
(tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 44) 
798 “consciously to induce unconsciousness, and then, once again, to become unconscious of the act 
of hypnosis you had just performed.” (tradução nossa, ORWELL, 2018, p. 45) 
 
 
faculdade de deter qualquer pensamento perigoso, e inclui o poder de não perceber 
analogias, erros lógicos ou mesmo compreender argumentos simples e hostis ao 
Ingsoc (doutrina no partido)799. 
Outro impedimento à resistência seria a privação. Os proles e os membros do 
Partido Externo vivem em tamanha miséria que tem de concentrar as forças que tem 
na sobrevivência ou, no máximo, na reivindicação de melhorias supérfluas. Além 
disso, a mídia do partido ocupava o tempo livre do proletariado com o consumo de 
pornografia, bilhetes de loteria, jogos e a produção cinematográfica do Partido800. 
Ainda, a revolução que se apresenta como saída, também foi a origem do 
regime. O Ingsoc brotou do movimento socialista que o precedeu e dele herdou sua 
fraseologia801. O Partido executou boa parte do programa socialista, mas com o 
resultado pretendido de tornar permanente a desigualdade. Ou seja, o regime que 
emergiu desta revolução era um modelo híbrido, caracterizado pela socialização dos 
bens, pela rígida hierarquização entre as classes, por um Estado centralizado, 
violento, unipartidário e totalitário, pela militarização e idolatria fascista, pela 
exploração do trabalho e pelo isolacionismo. Além disso, as condições de vida não 
melhoraram após a revolução. A miséria retratada em 1984 é acompanhada pela 
desigualdade social, uma vez que os membros do Partido Interno tinham acesso a 
bens de consumo de outra qualidade e viviam em outras condições. 1984 apresenta 
a socialização da pobreza na maior parte dos setores da sociedade, a guerra 
constante justificava o racionamento de itens de consumo básico e a exploração da 
mão de obra. Na chamada oligarquia coletivista, o Partido é dono de tudo, 
coletivamente, e distribui os bens conforme seu interesse802. 
O sonho de Winston se refere a um futuro sem o Grande Irmão, em que os 
indivíduos fossem livres, iguais e vivendo fraternalmente em sua comunidade, 
estabelecendo laços de lealdade interpessoais. Em nome deste futuro o protagonista 
decide se unir à organização de resistência, denominada Brotherhood — nome 
comumente traduzido para Confraria, mas que inclui o cunho de fraternidade. A 
experiência pessoal do protagonista e a expressão da subjetividade são métodos de 
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800 Ibid., p. 150. 
801 ORWELL, o. cit., 2018, p. 261. 
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resistência na distopia, que enfatiza a massificação e elimina a consciência e 
liberdade individual. A batalha política pode ser lutada em pequenos atos, pela 
valorização de certos sentimentos e pela negação da uniformidade. Os atos privados 
de Winston são meios de rebelião. O pessoal se combina com o político na 
resistência a um regime totalitário que invade cada canto da vida dos cidadãos. 
Além disso, a rebelião pessoal de Winston expõe uma percepção da relação entre 
ação política e consciência expressa por Orwell803. 
A resistência solitária de Winston é derrotada, mas a esperança 
revolucionária persiste como única alternativa. Orwell não se alinhava à nenhuma 
vertente socialista, mas mantinha aproximações com várias, dentre elas a ética. 
Richard White observou que existem muitos autores que poderiam ser descritos 
como socialistas éticos, como Robert Owen, Proudhon, Fourier, Bernstein, R.H. 
Tawney e Orwell. Algo que todos têm em comum é a rejeição à noção do socialismo 
como inevitabilidade histórica. Para estes autores o socialismo é uma necessidade 
moral, pois possibilita manifestações de liberdade, justiça, igualdade, mas não é 
uma necessidade histórica. Isto significa que o sucesso ou fracasso da revolução 
depende das ações de seus apoiadores, suas políticas e o caráter ético de suas 
escolhas, as quais podem afetar o resultado do processo revolucionário804. 
O foco num modelo socialista ético, do qual Orwell se aproxima, enfatiza a 
decência dos trabalhadores ou alguma outra tradição moral já existente. Usando 
este foco como base para a transformação futura, como um norte que deve guiar os 
esforços na formação da sociedade futura. Para White, os valores morais que 
baseiam os desejos políticos dos socialistas de diversas vertentes, inclusive Marx, 
são basicamente os mesmos e remetem à tríade revolucionária: liberdade, igualdade 
e fraternidade. White afirma que tais valores podem ser vistos como constitutivos do 
socialismo em si mesmo, ainda mais se cooperação e comunidade forem assumidas 
como valores incluídos em fraternidade. A igualdade, quando associada à liberdade 
e fraternidade, pode dar forma a múltiplas interpretações do socialismo. Estes três 
valores orientam os posicionamentos de Orwell no que tange a justiça social805. 
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 Já no Manifesto Comunista Marx e Engels tratavam destes valores. Trazendo 
uma discussão sobre a liberdade, os autores afirmaram que a leitura burguesa 
liberal de liberdade é secundária e derivativa. Liberdade de voto, de conseguir um 
emprego e de crença são aspectos individuais da liberdade, mas sob estas noções 
está a liberdade como autonomia e autodeterminação, não apenas a liberdade da 
interferência do Estado. Esta liberdade significaria assumir o controle da própria vida 
e estar numa posição de atingir seu maior potencial. Desta maneira, o indivíduo não 
está livre quando é privado de educação, saúde ou é economicamente forçado a 
trabalhar longas horas. Se o sujeito não é capaz de cultivar seus próprios potenciais 
como ser humano, devido à pobreza, ao preconceito, à ignorância ou a outras 
deficiências sociais, este não é realmente livre806. 
 No que diz respeito à igualdade, o ponto de vista socialista afirma não só a 
equivalência moral de todos os seres humanos, mas também assume que as 
necessidades e interesses de todos merecem igual consideração. As necessidades 
básicas de uns não são mais importantes que as de outros e os interesses de uns 
não devem ser levados mais à sério que os de outros. As grandes desigualdades 
que existem nas sociedades humanas não são produto da natureza, mas sim de 
convenções sociais. A questão a ser perguntada passa a ser se alguma destas 
desigualdades pode ser justificada em termos de bem comum ou outra medida 
aceitável. A meta do socialismo seria, então, eliminar as desigualdades 
injustificadas, criando um mundo onde todos poderiam viver da melhor maneira 
possível807. 
Finalmente a fraternidade (White adiciona sororidade, mas o socialismo de 
Orwell não via a mulher como irmã ou considerava a possibilidade de uma 
irmandade feminina) é um valor de comunidade e envolve um senso de 
pertencimento a uma sociedade que aceita e afirma cada pessoa como participante 
ativo de projetos e práticas que criem significado e transcendam a vida individual. 
Marx argumenta que o estresse sob o capitalismo no sentido de avanço individual e 
sobrevivência, reduz as pessoas à indivíduos absorvidos por seus projetos egoístas. 
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O que resulta na corrupção de laços, tornando todas as relações competitivas. É na 
comunidade que os indivíduos encontram sua “essência”808. 
Na perspectiva socialista, esses valores não são completamente separáveis 
ou podem ser hierarquizados; eles são interdependentes, se envolvem e conectam. 
Para Orwell, enquanto houver grandes desigualdades na sociedade, as pessoas 
nunca sentirão real senso de solidariedade e pertencimento: a igualdade é condição 
para a fraternidade. A liberdade sem igualdade não faz sentido e a fraternidade sem 
liberdade é impossível, de modo que é importante ao pensamento socialista 
harmonizar estes valores entre si809. 
 Orwell não era um socialista ortodoxo, suspeitando dessa vertente. Ele via o 
socialismo como expressão da decência moral básica e do bom senso. O seu senso 
de justiça e rejeição à opressão o levaram ao socialismo, não à identificação teórica. 
Esta postura se alinha com seu anti-intelectualismo, com seu projeto de escrita 
acessível e que apelasse aos interesses dos trabalhadores, bem como a sua 
admiração ao proletariado. Como Orwell argumentou em The Road to Wigan Pier, 
sua meta não é teorizar o socialismo, mas humanizá-lo, tornando-o atraente, 
apelando aos valores mais básicos e autoevidentes, os quais seriam encontrados 
entre trabalhadores810. 
Os posicionamentos de Orwell remetem aos valores de liberdade, igualdade e 
fraternidade. Em 1984 foi figurado um regime totalitário em que não há nem 
liberdade, nem igualdade, nem fraternidade. Animal Farm apresenta a mesma 
traição da liberdade em nome de uma falsa igualdade e fraternidade. Desprovidos 
da habilidade de autodeterminação e de real fraternidade, a única possibilidade para 
um habitante da Oceania é o desespero. A esperança no proletariado que 
continuava humano remete à esta noção de fraternidade como caminho para a 
humanidade. A compreensão ética do socialismo de que se aproxima Orwell, 
envolvendo a promoção de liberdade, igualdade e fraternidade, têm uma relação 
muito forte com como a sociedade deveria ser811. 
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 Para o White, 1984 deixa diversas questões sem resposta: até onde Orwell 
continuava a crer que a experiência revolucionária espanhola poderia ser traduzida 
para a Inglaterra e para outras partes do mundo? Ou Orwell sucumbiu a um realismo 
mais cínico em seus últimos romances812? A esperança revolucionária vai e volta ao 
horizonte de expectativas de Orwell. Ao final de 1984, o protagonista é derrotado e 
com essa derrota a esperança revolucionária parece descartada, mas não cremos 
que seja tão simples. O ato de resistência de um membro solitário do Partido 
Externo não se equivale a uma organização e conscientização do proletariado, que 
deriva sua força de seus números e laços de lealdade. Não acreditamos que a 
esperança revolucionária esteja descartada, mas o autor tem consciência da 
dificuldade que este processo enfrenta e de seus riscos. A esperança é irracional, a 
revolução tem poucas chances de ocorrer, e talvez nunca ocorra, mas continua 
sendo a única alternativa. Além disso, a esperança na revolução, o medo de um 
futuro totalitário, a angústia levantada por um horizonte de expectativas coberto por 
um miasma de autoritarismo e o realismo cínico não são excludentes na produção 
de Orwell. Essas sensações e posturas se intercalam e se conjugam. A revolução é 
a única alternativa e não é completamente impossível, mas é pouco provável. O 
texto tem impacto sobre o leitor exatamente porque a possibilidade de mudança é 
quase nula. O medo do totalitarismo leva a escrita de 1984, que expressa 
expectativas sombrias tentando levar o leitor a resistir a tal futuro e buscar uma 
alternativa, o socialismo democrático. É possível interpretar esta luta, presente no 
ato de escrita, como resistência da esperança, mas sempre intercalada com 
desesperança e cinismo perante o futuro. 
Como já dito, o socialismo democrático de Orwell propõe um regime 
economicamente socialista, em que foi abolida a propriedade privada e implantada a 
autogestão, organizado por um Estado que deve ser democrático e não centralizar 
muito poder em si, respeitando liberdades individuais, garantindo direitos e 
igualdade, bem como promovendo a vida comunitária e fraternal. Estas noções 
flertam com o socialismo utópico, ético, cristão, romântico etc. Porém o socialismo 
defendido por Orwell não se encaixa perfeitamente em nenhuma categoria, pois é 
móvel, o escritor mudava suas ideias e posicionamentos conforme o mundo ao seu 
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redor mudava. Categorizar o escritor em um tipo específico de socialismo nos 
parece um esforço vão e que ignora a mobilidade intelectual dos indivíduos, bem 
como os aspectos fortemente emocionais das lealdades políticas do autor, além de 
estabilizar uma figura instável, incongruente e contraditória. Orwell não foi um teórico 




















 Quando a escrita dessa dissertação chegava a sua reta final, ocorreu o 
lançamento do livro História (in)Disciplinada, organizado por Arthur Lima de Avila, 
Fernando Nicolazzi e Rodrigo Turin. No evento de lançamento, os organizadores 
discutiram como pensar e escrever história numa época de crises, ataques e em que 
as antigas estruturas disciplinares já não comportam as necessidades e demandas 
do presente. Diversas questões foram trazidas, dentre elas como pensar a história 
dos derrotados. Nós perdemos, e foram tantas batalhas, que é difícil elencá-las. E 
agora? Talvez nos caiba aprender com as derrotas, ou pensar uma história a partir 
 
 
do futuro (um futuro para os derrotados, talvez), ou tentar encontar, em experiências 
radicalmente diferentes, alternativas.  
 Em 1977, a banda de punk rock Sex Pistols813 afirmava que não havia futuro, 
e a provocação foi se tornando quase um senso comum. Depois da crise financeira 
de 2008 e das revoltas impotentes em resposta à crise, Berardi notou a emergência 
de um sentimento generalizado de humilhação na esfera psicossocial. Logo depois, 
movimentos neorreacionários emergiram por todo o mundo. Forças de extrema 
direita passaram a ganhar legitimação eleitoral e a democracia liberal entrou em 
decadência. Racismo, nacionalismo e agressividade se propagam. O futuro se 
tornou inimaginável para o século XX e se apresenta a nós desta mesma maneira, 
mas ele não acabou, pois o futuro nunca acaba.814 
 Rodrigo Turin, em um dos capítulos finais do livro, observou que o modelo 
humboldiano de universidades, que liga a autonomia da pesquisa e do ensino à 
formação do indivíduo, parece estar cada vez mais em colapso frente a 
massificação, mercantilização e internacionalização. O neoliberalismo, com seu 
âmago discursivo fincado em uma noção de concorrência, chega às universidades. 
A expansão da racionalidade neoliberal para todas as instâncias da sociedade, 
reconfigurando instituições e indivíduos como autores do mercado, têm implicações 
políticas de esvaziamento das esferas de autonomia a partir da quais a política, a 
ciência e outros modos de ação poderiam existir. O léxico político é substituído pelo 
econômico, este léxico alcança o Estado, e em vez de um Estado cuja legitimidade 
depende de noções de soberania e representatividade, coloca-se um modelo 
baseado na gestão de empresas, cujo único vetor de existência se concentra na 
noção de eficácia. Conceitos como inovação, flexibilização, eficiência, 
competitividade e excelência reconfigurariam e sincronizariam esferas tão distintas 
quando educação, saúde e segurança pública. No ensino, alguns dos resultados 
seriam mudanças nas práticas, métodos organizacionais e adoção de novas 
relações sociais, valores e princípios éticos, provocando alterações na forma e no 
conteúdo do conhecimento, reduzindo ainda mais o incentivo a formas de atuação 
                                                 
813 É preciso notar que Sid Vicious, vocalista do Sex Pistols usava uma camiseta com uma suástica. 
O uso da suástica por punks não significava nenhuma filiação ideológica, mas sim uma tentativa de 
antagonizar gerações anteriores e gerar incomodo nestas. 
814 BERARDI, op. cit., p. 7-10. 
 
 
voltadas para um público mais amplo e não-acadêmico. Neste processo, vamos 
incorporando a destemporalização, desmobilização e desideologização.815 
 Somada à entrada do modelo neoliberal na educação, ocorrem no Brasil 
diversos ataques à pesquisa e ao ensino de história desde 2016, com as reformas 
do ensino médio de Michel Temer, em que  não mais é necessário que as escolas 
ofertem a disciplina de história - que agora fica incluída no tronco mais amplo das 
humanidades - causando uma bruta redução no número de vagas de professores.  
Esta situação nacional e internacional (medidas parecidas foram implantadas no 
Chile; nos EUA a procura pelo curso de história caiu; e no Japão ocorreu a tentativa 
do ministro da educação , Hakuban Shimonura, de fechar os cursos humanidades e 
ciências sociais nas universidades) sinaliza a necessidade da história, enquanto 
disciplina acadêmica, de repensar seus fundamentos epistemológicos, formas de 
organização curricular, modalidades de intervenção social, etc. Em resposta a esta 
necessidade, os organizadores propõem o que chamam de “indiscipinarização da 
história”, ou seja, uma tomada de posição ativa nestas transformações na relação 
entre passado e conhecimento, ensino e sociedade, implicando politizar o saber.816 
Uma alternativa levantada é pensar uma história que sirva para construir o 
futuro, para Berardi, uma modalidade de percepção e imaginação de espera e 
avanço, que se transforma ao longo da história. O futuro não funda nada, apenas 
revela tendências inscritas no presente, e as tendências no nosso presente são de 
destruição. O mundo tardomoderno é visto por Berardi como de replicantes, que 
efetuam o último impulso de revolta em nome da aventura, da liberdade, enquanto 
no horizonte se desenha um futuro em que os organismos não têm finalidade. Os 
replicantes reivindicam autenticidade da própria experiência consciente e da 
singularidade com desespero rebelde. É a resistência de uma consciência sem 
esperança. Condenados, resistem, agarrados com raiva e violência a uma condição 
de liberdade e beleza do passado, a um mito de comunidade feliz que não é 
esquecido817. 
                                                 
815 TURIN, Rodrigo. Presentismo, neoliberalismo e os fins da História. In: AVILA, Arthur Lima de; 
NICOLLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. História (in)Disciplinada. Vitória: Editora Milfontes, 2019, p.  
253-267. 
816 AVILA, Arthur Lima de; NICOLLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. História (in)Disciplinada. Vitória: 
Editora Milfontes, 2019, p. 7-23. 
817 Ibid., p. 7-79. 
 
 
 O suicídio se tornou um fenômeno emergente desta época que se segue ao 
fim da esperança e à dissolução de alternativas sociais e políticas. Neste cenário, 
este não se trata de uma escolha irracional818.  Num presentismo estagnante, sem 
passado, e onde o futuro está aberto à aceleração, mas fechado para a 
sobrevivência diári; em um presentismo neoliberal em que o futuro está, pela 
antecipação, engajado no presente, em que o presente se apresenta como 
brevidade, sequestrado pelo futuro imediato, quase fundido nele819. Nestes tempos, 
parece preciso roubar o futuro, talvez também o presente e o passado. Berardi 
lembra que, inscrito na constituição do mundo presente, existe um conteúdo que 
chamamos de possibilidades. As possibilidades sempre são plurais, mas também 
nunca infinitas, pois são limitadas pelas necessidades e incompassibilidades 
inscritas no presente. A potência seria, para o autor, aquilo que desenvolve as 
possibilidades e as atualiza, a condição que torna possível a transformação do 
presente em conjunto distinto de realidade, junto ao qual atua a vontade do 
sujeito.820 
Os processos históricos, seriam, assim, espaços de manifestação da 
potência; ela nos daria o potencial para nos libertar relativamente de condições e 
circunstâncias e criar espaços de vida coletiva. Do outro lado, o poder seria, para 
Berardi, a organização de relações presentes que poderia desenvolver uma potência 
ou pervertê-la, subjugá-la e suprimi-la. Deveríamos, portanto, retomar uma reflexão 
sobre o futuro do ponto de vista da possibilidade, da potência e da impotência. A 
partir deste ponto, Berardi propôs a noção de futurabilidade, a multidimensionalidade 
do futuro, a pluralidade dos futuros inscritos no presente e a composição de 
intenções coletivas mutáveis. Futurabilidade seria a dimensão em que um futuro se 
torna tendência. Esta forma de compreensão pede que lembremos que nenhuma 
projeção determinista de futuro é verdadeira.821 
Sentimo-nos presos em uma armadilha de automatismos tecnolinguísticos, de 
finanças, competição global e exaltação militar, mas o presente é mais rico que o 
formato imposto pelo capital e muitas possibilidades inscritas no presente não estão 
                                                 
818 BERARDI, Franco. Depois do Futuro. São Paulo: Editora Ubu, 2019, p. 134. 
819 TURIN, op. cit., p. 247-251. 
820 BERARDI, op. cit., p. 140-141. 
821 Ibid., p. 140-144. 
 
 
canceladas, embora pareçam inertes. Para Berardi, essa inércia de possibilidades é 
um efeito da impotência da subjetividade que, desde o fim do século XX, foi 
despotencializada. No passado a subjetividade social dos trabalhadores construiu 
formas de solidariedade, de autonomia e bem-estar. Esta capacidade parece 
perdida. 
Relembrar que o futuro não está escrito e determinado, faria parte da busca 
pela potência. Turin822 nos lembrou que o tempo hegemônico, hiperacelerado e 
privatizado do neoliberalismo representa não apenas o esvaziamento de outras 
possibilidades de experiência, como também o apagamento da imaginação do 
futuro, condenando-nos a uma sucessão acelerada e desconectada de agoras.  
Dessincronizar e politizar o tempo da educação, da pesquisa, da arte faz parte da 
resistência. Avila afirmou, no início do mesmo livro, que precisamos de histórias que 
se lembrem que a vida é para ser vivida, não controlada, e a humanidade ganha 
quando continua a jogar mesmo em face da derrota certa. Neste mesmo sentido, 
Berardi propôs em seu manifesto pós-futurista que cantemos o amor, a criação 
diária de energia e a rebelião, que exaltemos a ternura, o sonho e o êxtase. Que 
afirmemos a beleza da autonomia e da dessincronia dos ritmos individuais de quem 
se nega a correr. Que poetas (e com isso imagino que todas as profissões criativas) 
se esbanjem com calor e generosidade para aumentar a potência da inteligência 
coletiva, que deve, então, reduzir o tempo do trabalho assalariado. Arte deve 
expressar inteligência, deve compartilhar imagens diferentes e libertar a 
singularidade. Berardi propõe também que lembremos da violência e agressividade 
da ignorância dos nacionalismos e que estas podem ressurgir a qualquer momento. 
Que ridicularizemos os discursos de guerra e competição, que tiremos a mídia do 
comando de mercados e a entreguemos a poetas.823 
É necessário continuar lutando e, face à derrota, pensar outras possibilidades 
de vida desacelerada e comunitária. Enquanto lia estes textos, pensava nas 
esperanças derrotadas de 1984, nas diversas batalhas pela figuração do passado e 
do futuro, assim como pela interpretação do presente, em que Orwell entrou ao 
longo de sua vida. George Orwell foi uma figura imperfeita, ambígua, sexista, racista, 
confusa, ingênua e que muitas vezes esteve errado em suas previsões. Muitas 
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vezes foi derrotado. Não temos nele um herói ou um exemplo. Mas partindo de 
percepções, valores e ideais, ele utilizou seu trabalho para buscar intervir no mundo 
em que vivia. Suas experiências e interpretações dos mundos em que viveu foram 
apropriadas para construir textos com objetivos intervencionistas. Seria esse modo 
artístico-militante apenas um modo de atuação profissional, ou seria mesmo um 
modo de existência em face ao caos político? Seria a literatura engajada uma forma 
de dar sentido também a existência do escritor? Existe algo a ser apreendido desta 
atuação para nosso presente? 
Orwell parece se significar em seu projeto artístico e se determinar como 
figura histórica neste mesmo. O engajamento liga o escritor à comunidade, a si 
mesmo e ao seu tempo; ele possui consciência de sua historicidade e sabe-se 
situado num tempo preciso, que o orienta e orientasua apreensão das coisas.824 
Este contingencialidade histórica é sentida também por Orwell como dever. No 
ensaio Why I write? (1946), ele narraque, desde 1936, suas obras foram marcadas 
pelo compromisso político, suas vivências da Guerra Civil Espanhola mudaram a 
escala e a clareza sobre seu posicionamento. Orwell afirmou que lhe “parece 
bobagem, num período como o nosso, pensar que é possível evitar escrever sobre 
estes assuntos. [...] é simplesmente uma questão de qual lado tomar e que 
abordagem seguir”825. Seu motivo de escrita, seu mote e suas experiências se 
alinharam num projeto que visava transformar a escrita política em arte: 
 
Meu ponto de partida é sempre um senso de partidarismo, um senso de 
injustiça. Quando sento para escrever um livro eu não digo a mim mesmo 
‘eu vou produzir uma obra de arte’. Eu escrevo porque há uma mentira que 
quero expor, um fato ao qual quero chamar atenção, e minha preocupação 
inicial é ser ouvido. [...]Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to 
Catalonia, é, claro, um livro francamente político [...]. Mas entre outras 
coisas este contém um capítulo, cheio de citações de jornais, defendendo 
trotskistas que estavam sendo acusados de conspirar com Franco. [...]Por 
acaso eu sabia algo que muito poucas pessoas na Inglaterra puderam 
saber, que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu 
não tivesse me enraivecido com isto eu nunca deveria ter escrito o livro. [...] 
Olhando para as últimas páginas [de Why I Wrtie?] eu vejo que fiz parecer 
que meus motivos de escrita são integralmente de dever cívico. Eu não 
quero deixar essa impressão como a final. Todos os escritores são 
vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no fundo de seus motivos há um 
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subjects. […] It is a simply question of which side one takes and what approach one follows” (tradução 
nossa, ORWELL, 1946, p.5-6) 
 
 
mistério. Escrever um livro é uma luta horrível, exaustiva [...]. Ninguém 
empreenderia algo assim se não fosse levado por algum demônio, a quem 
não pode resistir nem entender. Pelo que sabemos, esse demônio é o 
mesmo que leva um bebe a chorar por atenção. Ao mesmo tempo, também 
é verdade que ninguém pode escrever algo legível a não ser que esteja em 
constante luta para encarar sua real personalidade. [...] Eu não posso dizer 
com certeza qual dos meus motivos é o mais forte, mas eu sei qual merece 
ser seguido.826 
 
 Seu projeto político tomou diversas esferas de sua vida e as alinhou numa 
luta a qual o autor parece desejar resistir, mas termina por se entregar, pois lhe 
parece inevitável fazê-lo sendo sujeito histórico em tempos fascistas e totalitários. 
Orwell é uma das figuras dos socialistas derrotados, que lutaram para criar um 
mundo que nunca chegou a existir e que continuaram lutando, mesmo quando suas 
esperanças eram apenas fagulhas que acendiam e apagavam várias vezes no 
mesmo dia. Seu senso de justiça e dever o impeliu a escrever e o manteve 
vinculado a lutas políticas, ainda que suas esperanças revolucionárias se 
reduzissem e que o futuro se apresentasse sombrio.  
A mudança mesma no horizonte de expectativas motivou a escrita de seu 
último romance, uma distopia que buscava se impor contra um futuro possível, 
engajar o leitor na causa antitotalitára. Pensar neste engajamento político do escritor 
atualmente, ao final de 2019, levanta questões sobre nossa própria atuação 
enquanto pesquisadores e agentes políticos em um momento de ascensão de 
direitas reacionárias, conservadoras e neoliberais, de ataques à educação, cultura e 
às minorias, e de um horizonte de expectativas que surge, cada dia mais, como um 
risco. A arte ainda pode ser uma resposta para a construção de outros mundos? 
                                                 
826 “My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write 
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that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a 
hearing.[…] in a new way the problem of truthfulness. My book about the Spanish civil war, Homage to 
Catalonia, is of course a frankly political book […]. But among other things it contains a long chapter, 
full of newspaper quotations and the like, defending the Trotskyists who were accused of plotting with 
Franco.[…] I happened to know, what very few people in England had been allowed to know, that 
innocent men were being falsely accused. If I had not been angry about that I should never have 
written the book.[…] Looking back through the las page or two, I see that I have made it appear  as 
though my motives in writing were wholly public-pirited. I don’t want to leave that as the final 
impression. All writers are vain, selfish and lazy, and at the very bottom of their motives ther lies a 
mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle[…]. One would never undertake such a thing 
if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one 
knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. And yet it is also 
true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one's own 
personality. […]I cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but I know which of 
them deserve to be followed. ” (tradução nossa, ORWELL, 1946, p. 6-7). 
 
 
Como existir e lutar quando o horizonte de expectativas parece coberto por um 
miasma de opressão e destruição? Como lutar e como escrever? Para quem? Com 
que palavras? Partindo de que sensações e valores poderíamos pensar um outro 
futuro?  
Originalmente o que me motivou esta pesquisa era averiguar como Orwell e 
outros autores construíram um antiautoritarismo a partir de certos medos, 
interpretações e valores. Me interessava pensar como se apropriaram de 
experiências e expectativas para lutar politicamente em tempos terríveis. Em 2016, 
quando comecei a pensar sobre estas perguntas, ainda não sabia o quanto estas 
questões se aplicariam ao meu tempo de escrita. Atualmente não sei o quanto 
minhas respostas iluminam algo ou não, muito menos sei se deveriam iluminar. 
Orwell atuou politicamente através de sua arte, muitas de suas previsões estavam 
erradas, suas interpretações por muitas vezes também falharam. Muitos dos seus 
textos mal foram lidos e a atuação da CIA na propaganda anti-socialista turvou boa 
parte da divulgação dos seus textos. Orwell atingiu seu objetivo de transformar a 
escrita política em arte? Quão efetiva foi sua atuação política? Existem respostas a 
estas perguntas? Existe algo no trabalho de George Orwell que realmente responda 
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